第三间房是一间窄长的储物间。没有窗户，只有一扇生锈的铁门挡在尽头。墙边堆着十几个落满灰尘的画框，面朝墙壁，像是被人刻意翻过去不看。

“这些画……”宋奕伸手想去翻一个画框。

“别动。”沉舟拦住他，“之前那幅会动的画还记得吗？”

宋奕把手缩回去了。

林柯已经走到铁门前，试着推了推，纹丝不动。门上挂着一把密码锁，四位数。

路知宣蹲下来翻地上的东西，从画框堆里找到一本烧掉一半的笔记本。他小心翼翼地翻开，纸张焦脆，边缘发黑，但还能辨认出大部分字迹。

“是画家的日记。”他说。

夏星泽凑过去看。日记从七年前开始写，最开始是普通的日常，某一天遇到了模特，某一天第一次给他画像，某一天发现自己心动。字迹从工整变得潦草，从潦草变得癫狂。

最后一篇能看清的日记，日期是七年前的七月十五：

“他不在了。我找不到他。我试过所有的办法，他不在了。但这间画室里还有别的东西。它醒了。它一直在看我。从每一幅画里看我。”

下一页被烧掉了大半，只剩下最后一行字：

“它说可以把他还给我。只要我用我的眼睛换。”

“用眼睛？”宋奕声音发抖，“他不是画家吗？”

沉舟翻到更后面，有几页没有被烧掉，但字迹已经变得几乎无法辨认，只有一句话写得很大，占满了整页纸：

“我答应了。”

路知宣合上笔记本，所有人都沉默了。

广播响了，这次的声音很轻，像叹气：

“画家答应了‘它’的条件。用他的眼睛，换回模特的命。但‘它’骗了他。

模特没有回来。画家发现自己换来的，只是模特的影子。一个不会说话、不会动的影子。画家把他留在画里，这样他就永远不会再离开了。”

“所以模特意外离世了，”夏星泽说，“画家不接受，和一个东西做了交易。”

“然后呢？”林柯追问，“画家怎么死的？”

广播没有回答。

夏星泽输入了0715的密码，储物间尽头的铁门开了。

第四间房是画家的卧室。比前面几间房都小，只有一张单人床、一个衣柜、一扇被封死的窗户。床上的被褥发黄发硬，像是很多年没人动过。

但床单上有一片深褐色的痕迹，从枕头一直蔓延到床尾。

宋奕只看了一眼就转过头去。

沉舟蹲下来看了看：“干涸了。这道具做得太真了。”

于珒在房间转了一圈，最后拉开了身旁的衣柜。

衣柜里挂着几件画家的衣服，还有一面穿衣镜。镜面上蒙着一层厚厚的灰，看不清反射。

“擦干净？”路知宣问。

沉舟用手掌抹了一把镜面。灰被擦掉的地方，映出的不是卧室，而是画室。就是他们之前待过的那间画室。但镜中的画室里站着一个人。

一个穿着模特衣服的人，面朝镜子，站在画架前。

他的脸是空白的。没有五官，只有一片光滑的、皮肤色的平面。

“这就是画家换回来的……影子。”路知宣的声音终于沉了下来。

镜子里的“影子”忽然动了。他抬起手，在空气中画着什么。他的手指划过的地方，留下了红色的痕迹，像是用血在写字。一行字浮现在镜面上：

“他在这里。”

然后“影子”缓缓抬起另一只手，指向自己的脚下。

他的脚下，地板上，躺着一个人形。

“画家。”沉舟说，“画家一直不接受模特的离开，失去眼睛后，他也画不出模特的样子了。最后把自己埋进了地板里。”

房间里的灯开始闪烁。伴随着闪烁，他们听到了沉重的脚步声，从头顶传来。

这栋楼没有二楼。

脚步声越来越近，越来越响，最后停在了卧室的天花板上方。

所有人都抬头看着天花板。

“它来了。”路知宣提醒道。

沉舟是最先反应过来的人。他走到衣柜前，面对着镜子里的“影子”，说了一句话：

“画家想用眼睛换回模特。你呢？你想换什么？”

镜子里空白的脸对着他，沉默了很久。

然后一行字出现在镜面上：

“我想结束。”

“怎么结束？”沉舟问。

“烧掉画廊。烧掉所有的画。包括我。”