在购物软件上刷了快一个小时，迟白才猛地意识到。
王瑾还没有来。
她忍不住发了条消息：【你还来吗？】
那边半天没有回，迟白服了，干脆先对答案。
错了四道题，但是不知道错在哪儿，拍照搜也只是出来一个冷冰冰的选项。
王瑾还是没有回消息。
“......”
迟白去视频软件上搜，幸好有差不多的题型，不算难懂。
全部改完，也差不多到放学时间了。
迟白收拾好书包，隔壁教室已经有人提前出来了。
教室不大，她坐在最后一排，距离墙只有差不多一臂的距离，进进出出容易碰到她。
迟白往前推了点桌子，估摸着能让前桌顺畅地走出去，才停手。
她起身，跟在大部队后面。
高三那边还没有放学，后门开着，迟白透过人群，一眼看到坐在最后一排的谢惟。
坐姿端正，聚精会神的盯着黑板，身上散发着冷淡的气息，让人难以靠近。
他的鼻梁长得极好，是少见的微驼峰鼻，中部微微隆起，带着点刚气。
有人拍了拍他的肩膀，好像说了些什么，他看向后门。
两个人对视了一眼，迟白浅笑，她看不清谢惟的表情，只觉得，他也是笑着的。
一到时间，谢惟拿上书包几步跨到她跟前，一抹较长的刘海划下来，“你们放学这么早？”
迟白下意识伸手整理，“我看他们走我也就走了。”
谢惟愣了下，稍稍弯下腰，“这样啊，我们老师会一直坐讲台上。”
“你头发长了些。”迟白收回手，“要去剪吗？”
“嗯...”谢惟挺直身，“再看看吧，我想留个长发。”
“长发啊...”迟白想到了件事情，没忍住笑出声，谢惟疑惑，“怎么了？”
迟白出卖同胞，“刚开学时候，陈百霖和我说过你。”
“说什么了？”
出了单元门，这是一栋老小区，周围被各个商铺围着，没有光打进来，漆黑一片。
风刮过树叶，簌簌作响。
迟白紧了紧身上的外套，谢惟站在她旁边，挡了不少风。
“说你很温柔，还给寿星做饼干。”
“饼干？”谢惟脸上闪过一丝无措，随后啊了一声，“那是别人让我给的，我没有给人做过饼干。”
...他说这话的时候语速极快，像是非常害怕她误会。
“......”
盯着他有点犯难的脸，迟白莫名有点想笑，她安抚般地拍了拍谢惟的肩膀，“那你会做饼干吗？”
谢惟被这动作哄地心里一块石头落地，“会，下次做给你尝尝。”他刚说完，一声猫叫传入两个人的耳朵里。
迟白垂眼，是一只白色的布偶猫，正在蹭着她的裤脚，尾巴缠绕上小腿。
“是布偶啊。”谢惟蹲下，拿出早就准备好的猫条，“乖，来。”
“布偶？”迟白迟疑道：“就叫这个名字吗？”
“嗯对。”谢惟不好意思地摸了摸后脖颈，“我不太会起名字。”
迟白失笑，也蹲下来，“那要是拿破仑矮脚猫，你就叫拿破仑矮脚？”
“我可能会叫拿破仑。”谢惟也跟着笑。
迟白家里没养过小动物，原因是迟景林小时候被狗咬过，对毛茸茸的动物都有所抵触，也想过养无毛猫，但最终以“不好看”这个借口婉拒了。
其实她心里挺想养一只小猫的。
思付着，视线里出现一根猫条，她抬睫，谢惟弯着眼睛，“你也喂喂试试，它看着很喜欢你。”
迟白接过，“布偶”便抛弃谢惟，一个转身，边吃边蹭她的指尖。
“感觉和你发给我照片不一样。”迟白的注意力全在“布偶”身上，用手比了个圈，结果还碰不到一起“是不是胖了点？”
没有得到回应，她微微仰起头，再一次，撞上他的目光。一直都停留在她的身上，那瞬间，她好像想起了，仿佛是好几年前的事情，也这样，对视过。
他的瞳仁始终干干净净，无论是之前，还是现在。
忽地，一阵闪光灯刺过来，迟白反应快，转过头，没有被晃着眼睛。
大概两秒，灯暗了下去，伴随着吐槽声，“哎呦，忘记关了！”
“爸！”谢惟站起身，“你干什么呢？”
迟白闭了会眼，舒服不少，她手里还捏着猫条，但不见猫影，大概是被光吓跑了。
“这不是看你们挺有爱的，想着拍张照片嘛。”大概是怕被强硬着删除，谢段飞催促着，“快上车，外面冷。”
迟白把剩下的半根猫条挤在纸巾里，放在附近一块砖头上，待她上车后，“布偶”出来了。
谢惟递给她两张湿巾，迟白漫不经心擦着，想到刚才的事情。
她从小到大除了那次手腕受伤，几乎没生过什么大病，所以失忆这种事情，是绝对不可能发生在她身上的。
万静说过谢惟之前的样子，但为什么就是没印象。
迟白猛地一想，拍了拍谢惟，“你初中毕业照还有吗？”
“初中毕业照？”谢惟默了一瞬，低声道：“有，我找找。”
片刻后，谢惟把手机递给她。是初中时□□群里的群相册，下面还有上传的作业。
他凑过去，指着最后一排从左往右数第五位男生，“这就是我。”
和万静说的一模一样，狼尾，带着一副圆框眼镜，可能是拍的时候要漏出眼睛和额头，刘海弄成了中分。神情和现在一样温柔，没什么太大变化。
要说有的话，就是瘦了点。
如果放下刘海的话，遮住双眼，外面还有副眼镜，看别人时从不裸露自己的眼神，总是低着头。
...妥妥像一个阴暗逼啊。
确定了，这个“谢惟”就是印象里的“谢惟”。
“那个时候...”迟白轻启唇，“你认识我吗？”
“嗯？”谢惟垂下眼睑，装傻，“不认识啊，咱俩不是...”
“不。”迟白打断他，“我说的是“你”认识“我”吗？”
“......”
周遭的一切好像都安静了下来，持续一分钟的红灯，路边烧烤摊的冷笑话，连月亮都承受不住，藏在了云层之中。
迟白身子往前倾了点，追问，“认识我吗？”
说啊，说实话。
谢惟抿了抿唇，直视她，总是这样，明明话语和动作都带着引导性，但那双杏眼，又无时无刻给她增添无辜。
两人距离很近，身上相同的味道混合在一起，化成一种暧昧又旖旎的气息。
“你明明知道的。”
“嗯，我知道的。”迟白捏捏他的脸，吹了口气，戏谑地笑，“但我就是想听你亲口说出来呀。”
“真坏啊...”谢惟吸了口气，贪婪的，渴望着，她的全部。
“嗯，认识你。”
......
回到家，谢段飞忍不住又吐槽，“儿子！你被小迟调成什么样了！”
“我愿意。”谢惟脱下外套，去厨房给自己倒了杯水喝，“你当年不也给我妈当“狗”吗？”
谢段飞：......
谢惟甩了甩手，笑着补刀，“有其父必有其子。”
-
人一旦着重关注一件事情时，时间会过得很快。
迟白买了件手工制品，大大小小的零件加起来三百多个，眼睛都快瞎了，终于赶在谢惟生日前两天做了出来。
二十一号下午，飘了一场雪，不大，刚好盖过雨荷的地面。
这天是星期五。
万静向辅导班请了假，迟白回家换了身衣服，而后简单化了个妆。
见她出来，万静情绪价值给的很足，“哎呦，真漂亮！来，和妈妈合个影。”
迟白一向不推脱，对着镜头浅笑。
下一秒，就看见万静新发的朋友圈了。
风雪似乎又大了些，整个世界只剩下簌簌的雪落和嘎吱嘎吱的脚步声，迟白抬头，吐了口白气。
她很喜欢冬天，厚厚一层雪会盖住所有纷扰和不堪，倏忽间，寒风卷着几瓣雪花扑来，落在她的鼻尖，旋即融化。
街边有很多出来玩雪的小朋友，嬉笑声不绝于耳。
谢惟定的地方是商场附近的一家ktv，在雨荷很出名，朋友圈能刷到各种各样的宣传。
迟白提前给谢惟发了消息，一下车，便看见门口站了个人影，神色淡淡的看着手机，似乎在打发时间，头发和黑色风衣上洒满了星星点点的雪花。
听到车声，他抬头。
看见她时，他仿佛浑身上下都透着喜悦。
迟白把怀里抱着的花递给他，“你怎么在这等着？”
“因为想见你。”男生的体温普遍高，她不小心触碰到，他的手是滚烫的。
“好吧。”
迟白转过身和万静说了再见，而后跟着谢惟进去。
这家店隔音很好，站在走廊里只能听到很细微的歌声。
包间在正中间，里面没人，桌上摆着几瓶啤酒和矿泉水，屏幕上暂停着一首流行歌。
迟白脱下外套，随口说道：“他们还没来啊。”
“嗯，郑千赐刚才和我说快了。”谢惟递过去一杯热水，“暖暖身子。”
“好。”
半杯下肚，手机突然震了一下。
是迟泽林发来的，两人的聊天记录还停留在上回他问出国的事情。
迟泽林：【老妹，你们那下雪了？】
迟白对着阳台拍了张照片。
迟泽林：【那好啊，多穿点别冻着。】
迟白：【我不是傻逼。】
迟泽林：【我看你像，今个我大发慈悲，给你点零花钱。】
下一秒，顶上弹出“迟泽林向你转账3000元”
迟白毫不客气：【你是谈女朋友了吧。】
迟泽林发来一条语音，语气很惊奇，“卧槽，你怎么知道？”
迟白：【我诈你的。】
迟泽林：【......】
她没再回，把剩下半杯水喝了，放下时，杯底与桌面磕碰，在包间里回荡。
这气氛...好像不太对劲。
“谢惟。”迟白喊他，从包里拿出一个白色盒子，上面用丝带打了一个标准的蝴蝶结，“先把礼物给你。”
“啊？”谢惟赶紧用纸擦了擦手，双手接过，小心翼翼地放在桌子上。
他有些紧张，前眉压着，“现在可以拆吗？”
迟白撑脸，胳膊担在膝盖上，抬下巴，“可以啊。”
谢惟咽了咽唾沫，轻轻拉开丝带，盒子从四面倒下，里面只有一个大提琴形状的八音盒。
迟白按了按钮，中间弦左右动起来，播了一首音乐。
两个人都默契的没有说话，静静听着，包间被音符填满，每过一句，就像敲在迟白的心上。
她听了这首歌很多遍，带着淡淡的忧伤却又充满希望。
她在这首歌的高潮说。
“谢惟，我毕业之后要出国留学。”