留在了你的脸颊上，然后带着你窜出娱乐室，用得意的笑脸拉足了仇恨：“向我的幸运女神致谢。现在，我们要逃跑喽，好姑娘。”

你瞪大眼睛，被他拉着在列车中穿行，看着他比引航员还熟悉路径，轻松甩脱了不知为什么要追你们的人，潜入了帕姆的厨房，娴熟地从一堆废弃的纸盒子里摸出了精致的蛋糕，十分具有仪式性地摆到了餐盘中，在周围精心装点了柠檬与薄荷：“为我的幸运女神献礼。”

嗯……这好像是帕姆的蛋糕。

他不知羞耻地在被借人一无所觉的情况下借花献佛。

于是你果断地吃掉了蛋糕。

不论你请不情愿，但这件事似乎让他认为他与你相熟，并热衷于在各种时间段对你进行突袭，简直就像个能藏在影子里的幽灵，在你一无所觉的情况下“呜哇”一声跳出来。

为了找准最精妙的惊吓角度，他长久的注视似乎也成为了理所当然，让你习惯于将他的视线当作自然界中本就存在的事物，所以你在他本应不在的开拓旅途中感受到相同的注目时，丝毫没有引起你的警惕。

那是一个已经死去的世界，星球逐渐冰冷的尸体结块变形，山峦扭曲成瘘管，河海干涸为伤疤，死去的植物垂着腐臭的头颅，土地翻涌着致死的毒液，唯一安全的地方，守卫着严酷的冬。

你的朋友，季节的精灵，“冬”。

你在这片已死星域的边缘听到了祂的求救，于是你来到了这里，来到一片严寒的领域，这里没有任何植物生长，厚重的雪花是祂为自己准备的棺柩，祂的子民在冷酷的季节中寻求生路，从祂生活的纯净镜湖中取走精灵的尸身，以死亡的代表延续生的火苗。

“已死星域的遗民们，丰饶为我授肉，若你们能忍受成为不死的族裔，就请自我身上取走血肉，延续你们的生机。”

久违的篝火燃起，围绕着你栖身的餐桌，“冬”的子民翩翩起舞，为减少热量消耗的动作端正迅捷，他们古老的语言也因生存的压迫简化为短促的指令，而你依旧觉得美丽，文明初诞的火光燃烧着丰饶的金枝，在雪中照亮微小的希望。

所以，“冬”，为什么要哭泣呢？

你并不感到痛苦，看到那些因你延续生命的人，你只有无尽的幸福、无尽的幸福。

而祂不回答，只是流泪。

你怀揣着满足、怀揣着疑惑穿过克里珀壁障，目睹了希望微火的灭却，星穹列车的车厢碎片燃烧着，击毁在星球的表面，分裂它脆弱的尸身，“冬”生活的镜湖燃烧着、燃烧着，直至与周围带毒的淤泥同色。

你再没有听到呼救。

你看到他，在铺平的的残骸间，车厢过道对宇宙敞开，燃烧的星火间闪动渺茫的微光，礼盒、彩带、摇曳起舞伴奏的面具——你明白了，这场毁灭是他缺少的焰火。

他张着手臂，轻巧地腾挪旋转，在碎裂的车厢间表演一出独角戏。

你听到祂尖锐的笑声，在无数面具齐声高唱的笑里，你捕捉到独属于祂的那一声。

你无法忘记的、熟悉的笑声。

【我的同胞……】

【我的朋友……】

【这也是个……玩笑。】

你僵硬地站在澄金的壁障间，看着祂踩灭燃烧的火光，在残骸间跳跃着接近你。

“好姑娘，要和我逃跑吗？”