“我和她就是这么认识的”，夏月结束了自己的回忆，“从这之后她就一直跟着我，时不时给我带点吃的，我们就这么熟悉了。”
“说起来啊…我上高中还是因为她呢…”，她眯起眼睛，“她说我总那么混下去不叫回事…我觉得也是，我不可能混一辈子”
夏月的声音渐渐低了下去，她摩挲着枕头上的花纹，似乎在透过它看向很远的地方。
“后来啊…我考上了高中，她却没考上…”她的目光穿过窗户，落在远处的云层上，“劝学的人自己却落榜了，很可笑吧？”
校医的镜片反射着窗外的光，将他的眼神切割成碎片。
“你们关系很好？”
“或许吧…”，夏月随手拿起枕头，想要翻个面，却发现背面没有图案，“我也许只是习惯了有她而已。”
窗外，梧桐树的影子在微风中摇曳，斑驳的光影洒在病床上，像是被打碎的镜子。几只白鸽掠过天际，翅膀划破云层，留下一串清脆的哨音。
“只是习惯吗？”，校医若有所思地靠在床头，“习惯确实可怕，就像温水煮青蛙，等你发现时，已经离不开那份温暖了。”
他的目光落在夏月身上纵横交错的疤痕，“习惯了活着的人，往往最害怕死亡。”
“死人不需要习惯。”
她扯了扯嘴角，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上，“习惯是活人才有的。”
“别这么说自己。”
校医递来一杯水。夏月没有接，她的目光越过水杯，落在门外的走廊上。
“我该走了。”
她抓起搭在椅背上的外套。
“别急着走。”
他将水杯轻轻放在床头柜上，“外面下雨了，路不好走。”
“下雨？” 夏月有些奇怪，今天明明是个大晴天，怎么会突然下雨？
艳阳天不知何时被乌云吞噬，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，水痕蜿蜒而下，将窗外的世界切割成支离破碎的片段，连乌鸦都飞得无影无踪，周围没有半点声响。
“你刚退烧，淋雨可不好。”校医的声音温柔得近乎诡异。
他站在窗边，白大褂被雨天的暗光染成灰蓝色，整个人仿佛融入了阴沉的背景中。
“你这么关心我？”
夏月的手指无意识地揪着被角，她总觉得这份关心像张无形的网，正缓缓收紧。
“你看起来很可怜。”
校医转过身，镜片后的眼睛弯成月牙，“我只是…不忍心看你这样。”
他的笑容真诚得令她不适，像是精心雕琢的面具，怎么看怎么不真实。
房间里只剩下雨声和呼吸声。夏月盯着他，试图从那副温和的面具下找出裂痕。校医也回望着她，目光平静得像一潭死水。
“为什么总是一个人呢？”
“我不需要别人——我不需要软肋。”
“可是…”校医向前迈了一步，皮鞋在地板上发出轻微的吱呀声，“你不想有个可以依靠的人吗？”
“你的话太多了。”夏月别过脸，看向窗外模糊的雨幕，“该不会是对我有意思吧？”她的语气带着刺，“我劝你死了这条心。”
“我只是想帮你…如果你不愿意接受…”他后退一步，拉开距离，“也没关系的。”
夏月摇头。这世上哪有无缘无故的好？所有的善意背后都藏着价码，所有的温柔都是精心设计的陷阱，她太清楚了。
他的手掌突然覆上来。
夏月浑身一僵，本能地想要抽回手，却发现那只手像铁钳般纹丝不动。
“给我个机会…”他的声音轻得像叹息，“让我陪在你身边。”
夏月愣住了。
她望进那双眼睛，试图找出虚伪的痕迹，却只看到一片令人心悸的真诚。那目光灼热得几乎要将她灼伤，让她想起小时候不小心碰到的炭火。
“我不会成为你的软肋，”他的拇指轻轻摩挲她的手背，“我会成为你的铠甲。”
“神经病！”她扬起另一只手，巴掌清脆地落在他的脸颊上。指印迅速泛红，他却笑了，嘴角的弧度带着几分病态的愉悦。
“放开…”
她扭动着手腕，却换来更用力的禁锢。校医的气息喷在她的耳边，带着消毒水的气味：
“整栋楼只有我们两个…我知道你很能打，但现在…你正处于虚弱状态，又没有武器，”他的声音突然压低，“打不过我。”
夏月的手肘狠狠撞向他的腹部，闷响在寂静的房间里格外清晰。他却纹丝不动，反而收紧了手指。
疼痛仿佛与他无关，他的语气依然平静。
“我说过的。”
她停止了挣扎。理智告诉她，现在不是硬碰硬的时候。窗外的雨声突然变得清晰，每一滴都像是敲在心上。
“你动摇了…”
他的声音听起来有种胜利的愉悦，“我从你的眼睛里看出来了。”
夏月突然笑了。那笑容像把锋利的刀，划破了房间里紧绷的气氛。
她歪着头，目光在他脸上扫了扫，像是在打量一件有趣的物品。
“我知道你在抗拒什么…”
他稍稍放松了力道，却依然没有放开。
“你有老婆吗？”
她突然抛出这个问题，语气随意得像在问天气，眼神却锐利如刀。
“当然没有。”他轻笑一声，“你在担心这个？”
“我不关心。”
她终于抽回手，指尖还残留着他的温度，“但如果有，会带来不必要的麻烦。”
她露出一个玩味的笑，“如果你真想，我不介意和你当个临时情人，直到你腻了，或者我腻了。”
“临时情人…”
他重复着这个词，笑容在脸上绽开，“我很喜欢这个说法。”
“记住，”她的手指点在他的胸口，指甲几乎要戳进布料，“我们之间仅限于玩玩。别想着用感情绑架我，我不吃这一套。”
“当然明白。”
“明白就好。”
少女的指尖轻轻划过他的下颌线，像是在打量一件商品，“你长得还算可以。”
“你也是。”他执起她的手，唇瓣轻轻落在手背。
“我很好奇，”她没有抽回手，任由他握着，“你喜欢我哪一点？”
她的目光带着审视，“你也看到了，我可不是什么纯情女高。”
“还是说…你和绝大多数人一样，只是喜欢这张脸？”，她凑近他。
“这不重要。”
他的声音低沉，镜片后的眼睛微微眯起。
“那我希望，”她的语气依旧轻佻，“你对我的兴趣止步于这张脸。”
他笑了笑，没有回答。窗外的雨声突然变大，雨点有节奏地敲击着玻璃，像某种隐秘的暗号。
“不管怎样，你赢了。”
她拽住他的衣领，将他拉向自己，白大褂的布料在她指间皱成一团。
“既然如此，我们就算达成共识了，我的情人。”
话音未落，温热柔软的触感已经覆了上来。
双唇相触的刹那，夏月的睫毛轻轻颤动。那温软的触感如同沾了蜜的刀刃，甜腻中裹挟着危险。
她带着挑衅回应，舌尖轻巧地撬开他的齿关，将这个吻推向更深的地方。
校医的吻技娴熟得令人惊叹，循序渐进，温柔中带着不容拒绝的强势。
夏月却像只狡猾的猫，一边游刃有余地挑逗着他的情绪，另一边却将自己的真心藏得严严实实。
她的吻热烈而富有侵略性，却始终保持着微妙的距离感，把这场温存跳成若即若离的探戈。
唇齿相依间，呼吸交织成网。她能感受到他逐渐紊乱的喘息，却始终隔着一层看不见的屏障。
这个吻对她而言更像是一场精心设计的表演，每一个动作都恰到好处，却独独少了那份悸动。
“亲爱的…”，他的声音在换气间隙响起，“总是逢场作戏可不好…”
“难不成你还指望心血来潮的临时情人关系会有真心么？”
她的反问带着几分讥诮，指尖却轻轻描摹着他的唇线。
“你总得给我一点甜头嘛…”
“甜头？”
她轻笑，舌尖轻巧地舔过他的唇角。
手指则顺势插入他的发间，动作轻柔而挑逗，发丝从指缝间滑落，如冰冷的绸缎缠绕指节。她恶意地扯动，却换来更缠绵的舔舐。
她半眯着眼，懒洋洋地喊他，“你到底图什么？看你这么疯，我都要怀疑你从一开始就想害我了。”
“我只是觉得…”
他的手指轻轻梳理着她的发丝，“你是个值得被爱的人。”
“少来这套…”
她嗤笑一声，却任由他的手指滑到颈间，在那里轻轻抚摸。
“我可没打算只做情人。”他的声音里带着不容拒绝的意味，“我想成为你生活中重要的人。”
“你知道吗？”她的手指点在他的胸口，“你看起来很像诈骗犯。”
“那我得好好想想怎么证明给你看了…”
他的笑意更深。
她突然松开他，指尖顺着他的脖子缓缓下滑，“其实你不用证明什么…”
“反正我不在乎。”
“情人之间，”她的手指划过他的锁骨，“就不该有在乎。”
琥珀色的眼眸微微颤动，映出校医的面容。窗外的雨声不知何时停了，只剩下两人交错的呼吸声在寂静中回响。