“雨停了，我该走了。”
校医终于抬起头，目光直直地望进她的眼睛。夏月在那双眼睛里看到了自己的倒影——冷漠、疏离，像一尊没有温度的雕像。
“我送你，亲爱的。”
“用不着。”她低头整理着被他弄皱的衣襟。
“就当陪我吧。”
他牵起她的手，力道恰到好处，既不会让她挣脱，也不会让她感到疼痛。
这一次，她没有抽回手。走廊里回荡着两人的脚步声，消毒水的气味渐渐淡去，取而代之的是雨后清新的空气。
“送我回出租屋就行，我回去收拾东西。”
他没有多问，只是握紧了她的手。教学楼外的天空呈现出一种病态的苍白，积水倒映着两人的身影，扭曲而模糊。
“你家在哪？我是说你暑假要回的那个家。”
“我没有家。”她的目光投向远方，“我住的地方只是一个你肯定没听过的小村庄。”
“亲爱的…让我送你吧。”
“不用。”她拒绝得干脆利落，“我说了，我们只是临时情人，别太投入了。”
“我送你到村口总可以吧？”
她停下脚步，目光在他脸上停留片刻。
“好吧。”她终于松口，“不过我得提醒你，那是个很偏僻的地方。”
“没关系。”他的手指轻轻摩挲她的手背，“只要能送你回家，多远都不算远。”
“你这张嘴还真是会哄人。”她终于忍不住轻笑出声，眼角微微弯起。
“都是真心话。”他转头看向她，目光温柔得几乎要将人融化。
夏月没有再说话，只是安静地走着。两人之间保持着一种微妙的距离，像是两条平行线，看似相近，却永远不会相交。
她回到出租屋，简单收拾了行李，随后便坐上他的车。
副驾驶上已经有了一位乘客——一束沾着露珠的玫瑰。
“刚买的，”他笑着转动方向盘，“喜欢吗？”
“很没意思。”她把花束随手扔到后座，“我不喜欢花。”
“那下次给你买别的。”他并不在意她的冷淡，修长的手指轻轻敲击着方向盘。
“不用，”她的目光投向窗外，“我们只是情人关系，你没必要做这些。”
“亲爱的，别这么说。”
他握住她的手，掌心温暖干燥，“我希望你能过得开心，而我想成为那个让你开心的人。”
“你的话太多了，”她抽回手，“我不想听这些。”
他不再说话，专注地看着前方的路。
车子在公路上飞驰，两旁的景色迅速倒退。夏月靠在椅背上，闭目养神。不知不觉间，车子已经驶入了镇上。
破旧的砖房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块。街道上零星散落着几个塑料袋，在热风中打着旋。
十年前贴满小广告的电线杆依然伫立，层层叠叠的牛皮癣已经发白，最外层还隐约可见“重金求子”的荒唐告示。
路边的小卖部门口，几个光着膀子的男人正蹲在台阶上抽烟，烟雾缭绕中，他们的脸模糊不清。
远处，一座废弃的工厂矗立在灰蒙蒙的天空下，生锈的铁门半开着，像是张开的巨口。
记忆被熟悉的场景唤起，夏月还记得，就在那条满是尘土的主街上，曾经有一家网吧。破旧的招牌上，“网吧”两个字已经褪色，只剩下模糊的轮廓。
不知道是自言自语还是想和人倾诉，她毫无预兆地开了口。
“你知道么，那里之前有一所网吧…”
“那时候网上还真是什么都有…”无意识间，她的指节轻轻地敲打着车窗，“我有不少‘技巧’都是那时候学来的。”
“那是我第一次认识到，世界原来有这么大…”
她的目光穿过车窗，仿佛透过时间看到了那个蜷缩在网吧角落里的自己，连混着烟味的汗臭都近在眼前。
“以后会有更多惊喜的。”
她没有回答，只是静静地看着窗外。
车子驶出了小镇，进入了乡间小路。两旁的玉米地在烈日下泛着金黄，偶尔有几只麻雀扑棱着翅膀飞过，在天空中划出短暂的弧线。
“你回去吧。”夏月甩上车门，头也不回地走进村子，鞋跟碾过干裂的土路，扬起一阵尘土。
“啧…这地方很适合我们的新游戏啊…”
在少女没听到的地方，他的低语被风吹散。
一路上，那些熟悉的面孔像见了瘟神般躲闪。村口小卖部的老板娘“啪”地关上玻璃门，正在晒玉米的大婶慌忙收起簸箕躲进屋里，村口下棋的老头们作鸟兽散，连平日里最嚣张的土狗都夹着尾巴溜走了。
是啊，谁愿意和一个“杀过人”的疯女人扯上关系？
她毫不在意地穿过这些目光，径直走向那间低矮的土坯房。院子里堆着发霉的玉米秆，墙角的老鼠洞被雨水冲得塌陷，露出里面腐烂的麦穗。
推开吱呀作响的木门，扑面而来的是霉味和尿骚味。家里依旧只有那个死老太婆——她的奶奶，像只虾米一样缩在炕上。
夏月站在门口，看着那蜷缩成一团的身影，胃里一阵恶心，酸水带着那些令人作呕的记忆一起返了上来。
十岁那年，她受不了喝下农药，却在最后逼着自己吐了出来。她记得自己趴在粪坑边，吐得胆汁都出来了，强撑着灌下家里留给弟弟的牛奶解毒。那老太婆非但没有一丝心疼，反而指着她的鼻子骂她浪费。
“死丫头片子，糟蹋东西！”
那一刻，她突然就不想死了。她摇摇晃晃地站起来，指着老太婆的鼻子破口大骂。那些恶毒的字眼像刀子一样飞出去：“老不死的棺材瓤子！断子绝孙的老畜生！”
老太婆气得在地上打滚，她却越骂越痛快，直到嗓子嘶哑。
此刻，她看着床上哼哼唧唧的老太婆，越看越烦。
“老东西怎么不在？还在外面打工？”她指的是她的父亲。
“进去了…”老太婆的声音像破风箱，从嗓子眼里一点一点挤出来，“那女人真够坏的…”
“被他那个不知道哪找来的野女人送进去了？活该。”夏月冷笑，心里甚至有点高兴。
“你这死丫头…”老太婆还在哼哼唧唧，“怎么跟长辈说话的…”
“现在家里没有别人，”夏月俯下身，阴影笼罩着床上的老人，“你想清楚了，再这么跟我说话，我把你扔出去。”
老太婆缩了缩脖子，闭上了嘴，像只受惊的老鼠，完全没了平日里的气焰。她知道这孙女是个混不吝，惹急了真会挨揍。
“怎么，想我那个早早去世的便宜弟弟了？”夏月勾起嘴角，她从不放过任何一个给死老太婆添堵的机会，“你干脆去陪他算了。”
老太婆浑浊的眼睛里闪过一丝怨毒，却不敢再出声，只是恨恨地盯着她，和院子里那条垂死的老狗一样。
夏月懒得再理会那老太婆，转身走到院子里，随手擦了擦破木椅上的灰尘，坐了下来。
屋里传来窸窸窣窣的响动，夹杂着含糊不清的咒语。她偏头瞥了一眼，老太婆正握着一个形状诡异的黑色护符，对着斑驳的墙壁念念有词。
那护符像是某种动物的骨头，表面刻着歪歪扭扭的符文，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
她知道，这老太婆又在求神了。
每年这老太婆都要拖着瘸腿去烧香，求神保佑她长命百岁。家里更是摆满了各种奇奇怪怪的东西——褪色的符纸、发霉的香炉、开裂的佛像…
这次看来是又换了个新神来拜。夏月猜，老太婆多半是在求神保佑她那个不争气的儿子能早点从牢里出来。
想到这，她不禁冷笑一声。
神？如果神真有那么灵验，为什么还会有这么多苦难？
如果吃苦就能得到回报，那她现在应该已经是百万富翁了。
她抬头望向天空，刺目的阳光让她眯起眼睛。
如果世上真的有神，那这个神一定是个瞎子，聋子，傻子——一个什么也看不见，什么也听不到，什么也不知道的废物。
掏出手机，屏幕在阳光下泛着冷光。她给徐雪发了条消息：“我回来了。”
没一会儿，手机震动起来。
“怎么这么快？你不是说暑假要出去打工吗？”
“我现在有钱了，不用打工。”她简短地回复，没有解释钱的来历。
“你…？”
“你别管。”她快速打字，“你回家没有？我去找你。”
“还没呢，打工又不分寒暑假。”
“那你回来的时候告诉我一声。”
“好。”
她将手机塞回口袋，推开门。
老太婆还在角落里念念叨叨，枯瘦的手指紧紧攥着那个诡异的护符。
“你又信什么东西了？”夏月皱眉，那护符让她心里发毛，“不会是什么邪教吧？”
“胡说什么呢！”老太婆突然挺直了佝偻的背，浑浊的眼睛里闪过一丝狂热，“这可是真神！求真神保佑我儿早点出来！”
“保佑你早点死！”夏月从牙缝里挤出来一声冷笑，径直走向自己的房间。
窗台上的仙人掌已经干枯成标本，墙角的蜘蛛网在微风中轻轻摇晃。
她听着身后老太婆又继续念叨那些听不懂的咒语，护符碰撞发出清脆的响声，像某种不祥的预兆，让她后颈的汗毛都竖了起来。