冰冷的夜风卷起诊断书一角，陆承宇数着玻璃幕墙上的霓虹倒影。二十七层，正好对应确诊至今的二十七天。

"爸！"

女儿最后那声呼喊突然刺入耳膜。他本能地摸向胸前的兔子发卡，金属尖角在掌心刻出月牙痕——这是小晞上周落在他相机包的，还没来得及还回去。

广告牌突然亮起刺目白光，陆承宇在失重中看见无数个自己。第九层的他正在签字离婚，钢笔漏出的墨汁像条黑蛇爬上女儿的白裙；第十八层的他捏着CT片，骨骼投影在灯箱上拼成骷髅；第二十四层的维修工惊恐抬头，安全绳在风中绷成琴弦。

"咔嚓——"

想象中的剧痛没有到来。腥臭的河水呛进鼻腔时，陆承宇听见两种心跳声在胸腔共振。麻绳勒进手腕的钝痛唤醒陌生记忆：祠堂香火、债主狞笑、浸猪笼的竹笼正在下沉。

"划水！蹬腿！"他本能地绷紧肌肉，却只换来更剧烈的绞痛——这具身体像台生锈的相机，每个关节都在发出金属摩擦声。左眼映着水面晃动的火把，右眼却看见ICU监护仪的波纹。

尼龙渔网突然缠住脚踝，网格在皮肤烙下灼痛。陆承宇透过翻涌的泡沫，看见网眼间浮着女儿的照片：周岁抓周时的笑靥被水波揉皱，又在涟漪中长成十五岁少女冷漠的侧脸。

"妖女现形了！"

七手八脚把他拖上岸时，粗布衣襟散开一片。陆承宇下意识蜷缩身体，这个保护隐私的动作却引来哄笑。粗粝的砂石地上，他数着从指缝漏下的火把：十三支，和离婚那天法庭外的梧桐叶数量相同。

"沈姑娘好兴致。"

玉尺挑起他湿漉漉的额发时，陆承宇闻到显影液的味道。举着青铜星象仪的男人半张脸浸在阴影里，耳后疤痕像条蜈蚣——和顶楼那个维修工烫伤的位置一模一样。

"子时三刻投河，早了半盏茶。"玉尺贴上他颈动脉的瞬间，陆承宇在对方瞳孔里看见奇异的画面：自己坠楼处的地面，鲜血正沿着司南纹路蜿蜒成河。

铜镜摔碎的清响划破夜色。陆承宇盯着满地碎片，右手还保持着按快门的姿势。镜中倒影仍在继续梳头，鸦青长发如水草缠绕他男性意识的锚点。

"姑娘连系带都不会？"丫鬟的嗤笑带着回音。他摸索着中衣绳结，指尖触到胸口陌生的柔软，胃部突然翻涌起孕吐般的恶心。碎瓷片抵上脖颈时，镜中残影忽然转头——十五岁少女的嘴唇翕动，口型竟是"爸爸"。

月光漫过窗棂时，脚踝的渔网烙印开始发烫。陆承宇蜷在霉味的被褥里，听见两种心跳逐渐同频。远处河畔，顾南亭的星图仪正在运转，青铜齿轮咬合声与ICU呼吸机警报完美重叠。