谢瑾汌：“我分数够！超了专业二十多分！肯定录！”

林夕茗发了一个捂嘴笑的表情。陆南风退出来，点开和楚景明的私聊。

“南宁到北海，一个半小时。”

楚景明秒回：“查过了？”

陆南风愣了一下，没想到自己下意识就把这句话发出去了。

他想了想，回：

“随便查的。”

“嗯。一个半小时。”

对话停在这里。但陆南风觉得，楚景明那个“嗯”里面，好像藏着什么。他说不清，但就是觉得。

出发前三天，陆南风开始收拾行李。

他把换洗的衣服叠好放进背包，又塞了一本物理书——虽然大概率不会看，但不带总觉得少点什么。手机充电器、耳机、洗漱用品……他一样一样地清点，忽然想起什么，从抽屉里翻出那个金榜题名的钥匙扣。金属表面已经有点磨花了，但那个字还在。他把钥匙扣轻轻晃了晃。

手机响了。群消息。

谢瑾汌：“同志们！车票我买好了！5号上午九点！临城站集合！”

林夕茗：“民宿也订好了。三间房，确认一下：我和陈璐一间，谢瑾汌和赵黎一间，陆南风和楚景明一间。没问题吧？”

谢瑾汌：“没问题！”

赵黎：“行。”

陈璐：“好。”

林夕茗：“@陆南风 @楚景明？”

陆南风看着那行字，心跳快了一拍

他回：“行。”

楚景明也回了一个字：“行。”

谢瑾汌：“完美！我现在已经开始兴奋了！”

林夕茗发了一个翻白眼的表情，然后说：“对了，7号那天晚上，我们几点回来？”

陈璐：“六点多到临城吧。”

林夕茗：“那晚上还有时间吗？”

谢瑾汌：“什么时间？”

林夕茗没回。陆南风看着这段对话，心里动了一下。他知道林夕茗在说什么。

群里安静了几秒，然后赵黎发了一条：“有。”

谢瑾汌：“有什么？”

赵黎没回。林夕茗发了一个捂嘴笑的表情。陆南风看着屏幕，忽然觉得有点好笑——这几个人，明明是想给他和楚景明过生日，却装作什么都没发生。他想了想，决定假装不知道。他回了一条：“晚上我可能有点事，你们安排？”

林夕茗秒回：“没事没事！我们也有事！大家一起！”

谢瑾汌：“什么事？”

林夕茗：“到时候你就知道了。”

谢瑾汌发了一串问号。没人理他。

陆南风退出群聊，点开和江月的对话框：

“妈，7号晚上我们大概六点多到临城。晚上和同学在外面过，不回家吃饭了。”

江月回：“行。玩得开心。钱够不够？”

“够的。”

“那就好。注意安全。”

“好。谢谢妈。”

“谢什么。好好玩。”

陆南风放下手机，继续收拾行李。他把那支楚景明送的笔塞进夹层里，和背包内侧拉链上的金属片会时不时发生碰撞，又把之前楚景明送的钥匙扣也别在了外拉链上。

他看了一眼窗外，天已经黑了，月亮升起来，很圆，很亮。还有三天。他想着三天后的事，想着古镇的青石板路，想着明信片，想着那个还没说出口的秘密。然后他躺下来，闭上眼睛，听着窗外的蝉鸣声，慢慢地睡着了。

出发那天，临城是个大晴天。

陆南风起得很早。他检查了一遍背包，确认东西都带齐了，然后下楼吃早饭。江月煮了粥，蒸了一屉小笼包，摆了碟咸菜。陆南风坐下来，慢慢吃着，江月坐在对面看着他。

“东西都带齐了？”

“带齐了。”

“钱够不够？”

“够的。昨天取了些现金。”

江月点点头，没再说什么。陆南风吃完最后一个小笼包，站起来，把碗放进厨房。走到门口换鞋的时候，江月跟过来，递给他一把伞。

“天气预报说古镇那边可能有雨。”

陆南风接过来，塞进背包侧袋：“知道了。”

“玩得开心。”江月帮他整了整衣领，

“晚上如果要回来，就打车回来，别省那点钱。”

“好。”

他推开门，夏天的热浪扑面而来。蝉鸣声一下子涌进耳朵，又响又密，像是整个夏天都在耳边喧哗。他走到小区门口，看到楚景明已经站在那里了。

楚景明穿了件浅灰色的T恤，背着个黑色双肩包，左手里拉着一个行李箱。看到陆南风，他走过来，把右手拿的袋子递过去。

“什么？”

“车上吃的。”

陆南风打开看了一眼——几块三明治，两瓶水，还有一小盒切好的水果。他愣了一下，抬头看楚景明。

“你几点起的？”

“六点。”

“六点就起来做这个？”

楚景明没回答，只是说：

“走吧，别迟到了。”

陆南风把袋子塞进背包，跟上去。两人并肩往公交站走，影子被晨光拉得很长，在地面上叠在一起。走了几步，陆南风忽然说：

“谢谢。”

“嗯。”

“我是说，谢谢你的三明治。”

楚景明看了他一眼，嘴角弯了一下：

“嗯。”

到火车站的时候，谢瑾汌他们已经到了。谢瑾汌穿着一件亮橙色的T恤，在人群里格外扎眼，正举着手机自拍。赵黎站在旁边，一脸“我不认识这个人”的表情。林夕茗和陈璐手挽手站在阴凉处，不知道在说什么，笑得很开心。

“来了来了！”谢瑾汌冲他们挥手，

“快快快，快进站了！”

六个人过了安检，找到候车的位置。谢瑾汌一刻不停地说话，从古镇的美食说到民宿的设施，又从民宿说到晚上要打牌。赵黎在旁边偶尔应一句，大部分时候沉默。林夕茗和陈璐坐在一起翻手机，研究到了之后先去哪个景点。

陆南风坐在楚景明旁边，把背包放在腿上，拉链上的钥匙扣晃了晃。楚景明看了一眼那个钥匙扣，没说话。陆南风注意到他的目光，笑了一下：

“还在呢。”

“嗯。”

楚景明收回目光，也从背包侧袋里拿出一个东西——一个小小的金属书签，风铃形状，铃舌是颗星星。和之前那个一模一样。陆南风愣了一下：

“你还带着？”

“嗯。”楚景明把它重新放回去，拉好拉链。

陆南风看着他的动作，心里有什么东西动了一下。他想问为什么，但没问出口。广播响了，开始检票。六个人站起来，拎着背包往检票口走。谢瑾汌走在最前面，举着手机拍视频：

“出发！古镇！我们来了！”

阳光从候车厅的玻璃穹顶倾泻下来，在每个人的身上镀上一层金色的光。陆南风走在楚景明旁边，肩膀几乎挨着肩膀。他侧头看了一眼楚景明的侧脸，对方正看着前方，表情平静，嘴角带着一点很淡的弧度。

他收回目光，也看向前方。检票口就在前面，列车停在站台边，车门敞开着，像是张开的手臂。他深吸一口气，跟着人群往前走。七月，终于来了。