列车从临城驶出的时候，窗外的风景开始一点一点地变化。高楼渐渐矮下去，变成连片的农田和鱼塘，偶尔掠过几栋白墙黛瓦的房子，在晨光里安静地蹲着。陆南风靠窗坐着，额头抵在玻璃上，看外面的风景一帧一帧地后退。阳光透过车窗照进来，在手臂上投下一块暖洋洋的光斑。

楚景明坐在他旁边，翻一本带来的书，半天没翻几页。谢瑾汌和赵黎坐在对面，谢瑾汌一刻不停地说话，从古镇的美食说到民宿的设施，又从民宿说到晚上要打牌。赵黎靠在椅背上，眼睛半闭着，也不知道是在听还是在睡。林夕茗和陈璐坐在过道另一侧，两个脑袋凑在一起看手机，时不时发出一阵低低的笑声。

“风哥！”谢瑾汌忽然探过身子，

“你查过古镇有什么好玩的没？”

陆南风转过头：

“没怎么查。你不是说你是活地图吗？”

“我是活地图，但我也得提前做功课啊！”谢瑾汌理直气壮，掏出手机划拉了几下，

“我看了，那边有个老邮局，据说清朝就有了，可以寄明信片。还有个酒吧街，晚上特别热闹。对了，明天是花灯节！古镇一年一度的！”

“花灯节？”陈璐从过道那边探过头来。

“对啊！我在攻略上看到的，说是每年七月初六，古镇会放花灯，特别好看。”谢瑾汌兴奋地比划，

“可以买那种纸折的荷花灯，点上蜡烛放到河里，许愿特别灵！”

林夕茗挑了挑眉：“那正好，明天晚上可以去。”

“明天晚上不是有安排吗？”谢瑾汌忽然想起什么，看向林夕茗。

林夕茗眨了眨眼：

“花灯节就是安排啊。”

谢瑾汌愣了一下，总觉得哪里不对，但又说不上来。他挠了挠头，继续翻手机看攻略。陆南风听着他们的对话，心里那个念头越来越清晰——林夕茗他们在计划什么，而且和7月7号有关。他偷偷看了一眼旁边的楚景明，对方正低头翻书，表情平静，好像什么都没听到。但陆南风注意到，他翻页的那只手，在听到“花灯节”的时候，停了一瞬。

到站的时候已经快中午了。走出车站，热气扑面而来，带着南方特有的潮湿，黏糊糊地贴在皮肤上。天倒是很蓝，几朵云挂在山尖上，白得晃眼。

“好热！”谢瑾汌把外套脱了塞进背包，

“比临城热多了！”

“南方就这样。”林夕茗撑开一把遮阳伞，和陈璐挤在一起，

“赶紧去民宿放东西，然后吃饭。”

民宿在古镇边上，是一栋改造过的老房子，白墙黛瓦，门口种着一丛翠竹。老板娘是个四十来岁的阿姨，说话带着软软的南方口音，听说他们是从临城来的，笑着说：

“北方来的啊？那得注意防暑，这边比你们那儿热得多。”

房间在二楼，两间挨着，一间对着。林夕茗和陈璐住一间，谢瑾汌和赵黎住一间，陆南风和楚景明住走廊对面那间。房门是老式的木门，推开的时候吱呀一声。房间不大，但收拾得很干净。一张大床摆在中间，铺着浅蓝色的床单，窗户对着后院，能看到一棵很大的桂花树。

陆南风把背包放在椅子上，环顾了一圈：

“还不错。”

楚景明“嗯”了一声，把东西放好，走到窗边推开窗户。热风涌进来，带着桂花的叶子被晒出的清香。阳光把窗框的影子投在地板上，一道一道的，很整齐。

“下午怎么安排？”陆南风问。

“先吃饭。然后去逛逛。”楚景明顿了顿，

“你不是要买明信片吗？”

陆南风愣了一下。他只是在群里随口提了一句，没想到楚景明记住了。

“嗯，去那个老邮局看看。”

楚景明点了点头，没再说什么。

中午在古镇入口的一家小饭馆吃的饭。陈璐做了攻略，点了几道当地的特色菜——桂花糖藕、清蒸白丝鱼、荷叶粉蒸肉，还有一大碗酸梅汤。谢瑾汌吃得心满意足，嘴里含着鱼肉含含糊糊地说：

“好吃！比临城的好吃！”赵黎在旁边递了张纸巾过去，他接过来擦了擦嘴角，又继续埋头对付下一块排骨。

“对对对，比临城的好吃，那你别回去了。”林夕茗打趣道

“那可不行。”谢瑾汌知道把筷子放下。

“那我不吃了。”

其他四个人看着两人拌嘴，都笑了。吃完饭，太阳正毒，几个人决定先回民宿休息，等下午凉快些再出来。

下午四点多，太阳没那么毒了，六个人出门逛古镇。青石板路被晒了一天，还烫着脚底，但走在屋檐下的阴影里，能感觉到一丝凉意。

古镇比想象中安静，巷子窄窄的，两边是老式的铺子，卖些糕点、丝绸、手工玩意儿。游客不多，偶尔有几个举着自拍杆的从身边经过，说着听不懂的方言。

谢瑾汌走在最前面，举着手机到处拍。赵黎跟在他后面，保持着一两米的距离，不远不近。林夕茗和陈璐手挽手走在中间，叽叽喳喳地讨论哪家店的东西好看。陆南风和楚景明走在最后面，不紧不慢地跟着。

走到一座石拱桥的时候，谢瑾汌停下来，回头喊：

“来来来！拍照！这儿好看！”

几个人在桥上挤成一团。谢瑾汌把手机支在桥栏杆上，设好定时，然后飞快跑回来。十秒钟倒计时，他站在最前面比了个夸张的剪刀手，赵黎在他身后，手插在口袋里，表情淡淡。林夕茗挽着陈璐，笑得温柔。陆南风站在人群中间，左边是楚景明。快门声响的时候，他感觉到楚景明的手轻轻碰了碰他的手背——像是不小心，又像是故意。他没有躲。

拍完照，谢瑾汌满意地翻着相册：

“这张好！这张也好！我要发朋友圈！”

“你先把我的脸修一下。”林夕茗凑过去看。

“不用修！原图最真实！”

“谢瑾汌。”

“好好好我修我修……”

陆南风笑着看他们闹，转头发现楚景明正看着河面发呆。他顺着他的目光看过去——河面上有几只乌篷船，船夫戴着斗笠，慢悠悠地摇着橹，水纹一圈一圈地荡开。

“想坐船吗？”陆南风问。

楚景明收回目光：

“明天吧。花灯节的时候，晚上坐船看灯。”

“行。”

他们在桥上待了一会儿，然后继续往前走。巷子越走越窄，两边店铺的招牌也旧了起来，木头的漆皮翘起来，露出底下发黑的纹理。游客少了，偶尔能听到哪家院子里传出来的评弹声，软软糯糯的，听不懂词，但调子好听。

“对了，你们不是要去酒吧么。时间不早了，快去快回。”谢推了赵黎一把

“好好玩呀。”

“你这么不想见我?”赵黎假装生气的质问他

“怎么可能，这不是怕你们去晚了，没有好位置吗？”谢瑾汌委屈巴巴的解释

“好了，走了，别逗他了。”林夕茗拉着赵黎走了。

“你们俩边欺负小谢昂，拜拜??Bye~”林夕茗左手一个陈璐，右手一个赵黎，拉着两人离开了。

“什么嘛，真是的。”谢瑾汌扁了扁嘴

“那我们现在去哪里呀？”谢瑾汌问正在看热闹的两个人

“那边。”楚景明指了指前面一个岔路口。

两人顺着他指的方向看去——一块木牌挂在巷口，上面写着“百年老邮局”几个字，箭头指向巷子深处。

“去看看？”陆南风问。

“嗯。”

邮局不大，藏在巷子深处，门脸斑驳，门口的邮筒还是老式的绿色，漆皮掉了不少，露出底下的铁锈。推门进去，一股旧纸张和木头混合的气味扑面而来。墙上挂满了明信片，各种图案的都有——古镇的风景、水墨画、老照片。柜台后面坐着一个戴老花镜的爷爷，正低头整理一沓信封，听到动静抬起头，笑眯眯地说：

“随便看看，可以寄现在，也可以寄未来。”

陆南风在店里转了一圈，最后停在挂明信片的架子前。他看了很久，选了一张——是手绘的槐花，白色的花瓣一串一串垂下来，底下写着一行小字：“故人何在，烟水茫茫。”他看着那行字，愣了一会儿，然后走到柜台前。

“可以寄到三年后吗？”

老爷爷抬起头：“三年后？可以。我们这里有慢递服务，寄到三年、五年、十年都行。你写好地址和内容，我帮你收着，到时候会发信息给你确认地址，再寄出去。”

陆南风点点头。他拿起笔，在信纸的空白处，一个字一个字地写。写得很慢，像是在雕琢什么易碎的东西。写到“故人何在”那行小字旁边的时候，他停了一下，然后继续写：“但你在。你一直都会在。”

然后他又写了一张明信片：

“三年后的陆南风，你好。这是十七岁的我，在古镇的夏天写给你的。希望你看到这封信的时候，已经去了想去的地方，成为了想成为的人。”

他想了想，又加了一句：“希望他还在你身边。”

然后他把明信片折好，放进老爷爷递过来的信封里，封好口。信封上写了自己的名字和地址。老爷爷接过来，戴上老花镜看了看，点点头：“

三年后的今天寄？”

“嗯。”陆南风顿了顿，

“7月7号。”

“好。到时候我们会发信息给你确认地址，再寄出去。”

他付了钱，转身发现楚景明站在柜台另一边，也拿着一个信封，正在往上面写字。

“你也寄了？”陆南风问。