陆南风醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来的光已经在地板上画出一道明亮的线。不是被吵醒的，是自然醒的——身体像是知道今天是什么日子，在恰当的时候自己睁开了眼睛。

他翻了个身，发现楚景明也醒了。对方侧躺着，枕着自己的手臂，正看着他。晨光很薄，把他的轮廓照得很柔和，睫毛在脸颊上投下一片浅浅的阴影。

“早。”

楚景明说，声音还带着刚睡醒的微哑。

“早。”陆南风笑了笑。

两人对视了几秒，谁都没说话。窗外的鸟叫声细细碎碎的，混着空调低沉的嗡鸣，织成一种让人心安的白噪音。然后，像是约好了一样，他们同时开口——

“生日快乐。”

声音叠在一起，分不清谁先谁后。陆南风愣了一下，然后笑出了声。楚景明也笑了，很轻，但眼睛里有光。

“你几岁？”陆南风问。

“十八。你呢？”

“我也十八。”

“巧了。”楚景明说。

陆南风笑得更大声了，笑完忽然觉得有点不好意思，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：

“十八岁了，好快。”

“嗯。”楚景明的声音从枕头外面传进来，

“但还好。”

“什么还好？”

“还好是你。”

陆南风从枕头里抬起头，看着他。楚景明的表情很平静，像是说了一句很普通的话。但陆南风知道，这个人从来不说普通的话。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。最后只是轻轻“嗯”了一声，然后坐起来。

“起床。”他说，

“洗漱。”

楚景明也坐起来，两人一前一后进了卫生间。镜子里的两个人，一个头发翘着，一个头发塌着，都穿着皱巴巴的睡衣。陆南风看了眼镜子里的楚景明，又看了看自己，忽然觉得这个画面有点好笑。

“笑什么？”楚景明挤着牙膏，从镜子里看他。

“没什么。”陆南风接过自己的牙刷，

“就是觉得……挺好的。”

洗漱完，两人回到房间换衣服。陆南风从背包里拿出一个长方形的盒子，深蓝色的包装纸，系着银色的丝带。他握在手里，犹豫了一下，然后转身。楚景明也刚从背包里拿出一个盒子，黑色的，比他的小一些。两人同时转过身，看到对方手里的东西，同时愣了一下，又同时笑了。

“你先。”陆南风说。

“你先。”楚景明说。

“一起。”

陆南风伸出手，把盒子递过去。楚景明也伸出手。两只手在空中交错，礼物交换了位置。

陆南风低头拆开包装纸。里面是一个白色的盒子，打开，一块智能手表安静地躺在黑色的衬垫上。银色的表盘，深灰色的硅胶表带，屏幕是暗的，但能感觉到那种精致的光泽。他拿起来，表盘背面刻着两个字——“南风”。很小，但很深。

“你什么时候……”他抬起头。

楚景明正在拆他的礼物。深蓝色的包装纸下面是一个长方形的盒子，打开，里面是一条领带。深灰色的，上面有很细很细的暗纹，质地很好，摸起来很滑。楚景明的手指在领带表面轻轻滑过，然后抬起头。

“你什么时候买的？”他问。

“在临城就买了。”陆南风说，

“一直没找到机会给你。”

楚景明看着他，嘴角弯了一下：

“我也是。手表，在临城买的。”

陆南风把手表戴在手腕上，硅胶表带贴着皮肤，凉凉的，很舒服。他抬起手腕，表盘亮起来，屏幕上是时间：07:15。他转了转手腕，表盘的光在晨光里流转。

“谢谢，”他说，

“我会一直戴着。”

楚景明把领带放回盒子里，收好。

“谢谢，”他说，

“我也会一直带着。”

两人面对面站着，晨光从窗户照进来，把他们的影子投在地板上，靠得很近，几乎挨在一起。陆南风忽然想起什么，从口袋里掏出那块青灰色的石头，递给楚景明。

“这个也给你，”他说，

“昨天买的，忘了。”

楚景明接过来，看了看，然后从自己口袋里掏出那块深色的石头，放进陆南风手里。

“交换。”他说。

陆南风握着那块深色的石头，指尖摩挲着光滑的表面。石头还带着楚景明口袋里的温度，温温的。

“好。”他说。

两人收拾好，准备出门。陆南风拿起手机看了一眼——屏幕上安安静静的，没有消息。他把手机放进口袋，和楚景明一起下楼。

院子里，其他四个人已经在吃早饭了。谢瑾汌面前摆着一碗馄饨，正在大口吃，看到他们下来，含糊不清地喊：“早啊！”赵黎坐在他旁边，面前也是一碗馄饨，吃得很慢。林夕茗和陈璐共享一碗，你一个我一个，时不时说几句悄悄话。

谁都没提“生日快乐”的事。就像今天是一个再普通不过的日子。

陆南风心里动了一下，但没说什么。他和楚景明各要了一碗馄饨，在小桌旁坐下来。馄饨是现包的，皮薄馅大，汤底撒了虾皮和紫菜，鲜得让人想把碗都舔干净。

“今天去哪儿？”谢瑾汌吃完自己那碗，抹了抹嘴。

“上午去古镇东边的几个景点吧，”林夕茗说，

“下午……再说。”

“行！”谢瑾汌站起来，

“走走走！”

几个人出门，阳光已经有些刺眼了。青石板路被晒得发烫，走在上面能感觉到热气从脚底往上冒。谢瑾汌照例走在最前面，举着手机拍个不停。赵黎跟在他后面，不紧不慢。林夕茗和陈璐走在中间，叽叽喳喳地讨论着什么。陆南风和楚景明走在最后面，阳光从头顶照下来，把两人的影子投在地上，一长一短，挨在一起。

上午逛的是古镇东边的几个景点。有一座很老的寺庙，香火不旺，但很安静，院子里种着两棵很大的银杏树，枝叶遮天蔽日。谢瑾汌在树下转了好几圈，说要在最好的角度拍一张。赵黎站在旁边等，没有催他。林夕茗和陈璐在偏殿里看壁画，看了很久。

陆南风站在银杏树下，仰头看头顶的树冠。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在脸上投下细碎的光斑。楚景明站在他旁边，也仰着头。

“这树有多少年了？”陆南风问。

“不知道。”楚景明说，

“但应该比我们大很多。”

“比我们大很多”这几个字落进耳朵里，陆南风忽然觉得有点奇妙。这棵树看过很多人来来往往，看过很多个夏天过去。而今天，它看到了他们——两个刚满十八岁的少年，站在它的树荫下，仰头看着它。

逛完景点，已经快中午了。太阳晒得人发晕，几个人找了家饭馆吃了午饭，然后回民宿休息。

陆南风躺在床上，盯着天花板发呆。楚景明躺在他旁边，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。空调嗡嗡地转着，把南方的湿热挡在窗外。

十二点整，手机震了。

不是一下，是一连串。陆南风拿起来看——

家庭群里，江月发了一条消息：“小风小明，十八岁生日快乐！从今天起就是大人了，妈妈永远爱你们????”

紧跟着是姜媛的：“祝两个大帅哥生日快乐！新的一岁，平安喜乐，前程似锦！”

然后是陆爸爸和楚爸爸的，每一条都卡着十二点整，像是早就编辑好了，等着这一刻按下发送。

每一条后面都跟着红包。

陆南风看着那些消息，心里涌起一阵暖意。他坐起来，靠在床头，一个字一个字地回复：“谢谢爸妈！收到啦！”后面跟了一个比心的表情。楚景明也坐起来了，低着头打字，表情认真。他发的是：“谢谢。十八岁，会好好的。”

陆南风看着他发的那行字，心里动了一下。“会好好的”——这句话楚景明说过很多次，但每一次看到，都觉得安心。他退出来，点开和楚景明的私聊。对话框还空着，什么都没有。

他想了想，打了一行字，又删掉。再打，再删掉。最后只发了一句：“生日快乐。”几乎是同时，对面也发来一条：“生日快乐。”

两条消息并排躺在屏幕上，一个在左，一个在右，像是两个人同时开口。陆南风盯着那两行字看了几秒，然后笑了。

“睡吧。”他发了一条。

“嗯。”楚景明回。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。手表在午后的光线里闪了一下，表盘上显示：12:03。

下午两点，林夕茗来敲门。

“收拾一下，准备出门了。”

她的声音隔着门板传进来，带着一种刻意压制的兴奋。

陆南风打开门，看到她穿着一件新的连衣裙，淡紫色的，头发散下来，比平时多了几分温柔。陈璐站在她旁边，也换了新衣服，白色的，很清爽。

“去哪儿？”陆南风问。

“到了你就知道了。”林夕茗眨了眨眼。

几个人下楼，在民宿门口集合。谢瑾汌难得地安静，乖乖站在赵黎旁边，眼睛里全是期待。赵黎还是那副淡定的样子，但陆南风注意到，他今天换了一双新鞋。

林夕茗在前面带路，七拐八拐，最后在一家店门口停下来。门面不大，木头的，门口挂着一块老匾，写着“听雨轩”三个字。推门进去，里面是另一番天地——木桌木椅，暖黄色的灯光，吧台后面摆满了各种各样的酒瓶。不是那种嘈杂的酒吧，而是一个安静的、很有味道的地方。

角落里有一个小小的舞台，上面放着麦克风和吉他。最里面的长桌上，摆着一个蛋糕，白色的奶油，上面用巧克力写着“18”两个字。蛋糕旁边放着好几个礼物盒子，大小不一，包装得很漂亮。

陆南风愣住了。他转头看林夕茗，林夕茗正笑着看他，眼睛亮亮的。他看陈璐，陈璐的脸红红的，抿着嘴笑。他看谢瑾汌，谢瑾汌已经忍不住了，蹦起来喊：

“生日快乐！！！”

赵黎在旁边，嘴角动了一下，像是想笑又压下去了。

最后他看楚景明。楚景明也正看着他，目光里有一点“我早就知道”的淡定，也有一点“我也是刚刚才知道”的意外。两人对视了一瞬，同时笑了。

“你们……”陆南风张了张嘴，发现自己的声音有点哑。

“惊喜啊。”林夕茗走过来，

“不然你以为我们昨天来酒吧干嘛？”

“可你们不是……”

“提前跟阿姨说过了。”林夕茗打断他，

“阿姨说没问题，还让我们好好给你们过。”

陈璐在旁边补充道：

“场地是夕茗找的，蛋糕是我订的，礼物是大家一起挑的。”她顿了顿，

“谢瑾汌负责搞气氛。”

“我负责很重要的部分好吗！”谢瑾汌抗议。

赵黎在旁边淡淡开口：

“你负责把气球吹爆了三个。”

“那是气球质量不好！”

几个人笑着坐下来。老板端来几杯饮料，有果汁，有低度数的鸡尾酒。林夕茗举起杯子：

“来，先敬两位寿星！十八岁生日快乐！”

“生日快乐！”

大家一起举杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在安静的店里回荡。陆南风喝了一口杯子里的饮料，是柠檬味的，酸酸甜甜，凉丝丝的。

“拆礼物拆礼物！”谢瑾汌迫不及待地把那几个盒子推过来。

陆南风和楚景明对视一眼，同时伸手。陆南风拆开第一个，是陈璐送的——两条围巾，一条灰色的，一条藏青色的，摸起来很软。

“我自己织的，”陈璐有点不好意思，

“手艺不太好……”

“很好。”楚景明说，拿起那条灰色的围巾看了看，

“很暖和。而且——”他顿了顿，

“十八岁收到手工的东西，和买的不一样。”

陈璐的脸更红了。陆南风明白楚景明的意思——买的礼物是心意，手工的礼物是把时间也织进去了。每一条围巾，都是一针一线织出来的，那些时间，那些耐心，比什么都珍贵。

陆南风拆开第二个，是林夕茗送的——两个信封，鼓鼓的。他打开，里面不是照片，而是两张手绘的卡片。画的是六个人站在老槐树下的样子，每个人的表情都不一样，谢瑾汌笑得最傻，赵黎最淡，林夕茗挽着陈璐，陆南风和楚景明站在边上，影子连在一起。卡片的背面写着林夕茗的字，一笔一划，写得很认真：

“十八岁是大人了。但在我心里，你们永远是那年夏天站在老槐树下、连影子都舍不得分开的少年。”

陆南风看着那行字，眼眶有点热。他把卡片小心地放回信封，收好。

谢瑾汌和赵黎送的礼物是两本书。给陆南风的是《费恩曼物理学讲义》，给楚景明的是《吉米多维奇数学分析习题集》。扉页上写着赵黎的字：“前程似锦。”旁边还有一行谢瑾汌的字，歪歪扭扭的：“别太累，记得休息。”

陆南风看着那行字，忍不住笑了。他把书合上，放在一边。

“该我们了。”陆南风看向楚景明。楚景明点点头。