南宁到北海的高铁，一个半小时。

陆南风坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成一片一片的鱼塘和低矮的丘陵。晨光在车窗上铺开一层薄薄的金色，把远处的山峦勾勒出柔和的轮廓。他的手指搭在膝盖上，指尖能感觉到自己心跳的节奏——不快，但很稳。像是一艘船终于开出了港口，正朝着一个已经标记了很久的方向驶去。

他昨晚没有告诉楚景明自己要来。他也说不清为什么，只是觉得，如果提前说了，这件事就会变成一次“被安排的见面”，而他想要的，是更接近某种本能的东西。他想看看，当自己突然出现在楚景明面前时，对方脸上的第一个表情是什么。这个念头像一颗种子，在他心里埋了很久，终于在昨晚发了芽。他在手机上翻出楚景明的聊天框，盯着那个熟悉的头像看了一会儿——纯黑色的，什么都没放，和高中时一模一样。他想了想，打了一行字：

“你起床了吗？”过了一会儿，对面回了

“起了。今天上午没课，在图书馆。”

陆南风看着那条消息，嘴角弯了一下。他打字：

“那你好好看书。我这边有点事要忙，晚点聊。”

楚景明回了一个“嗯”。陆南风把手机屏幕按灭，放进口袋。窗外的风景还在向后飞驰，他感觉自己好像在做一个很小但很重要的决定——先让那个人以为自己正在忙别的事，然后在一个完全意想不到的时刻，忽然出现在他面前。他想象着那个画面：楚景明正在图书馆的桌前低头看书，有人走过去，站在他面前，他抬起头……然后呢？陆南风还没有想好然后要说什么。但他觉得，不用说太多。有些话到了嘴边，自然就会出来。

列车在十点十五分准时抵达北海站。陆南风走出车厢的时候，海风迎面扑来，带着咸湿的气息。那种味道和南宁完全不同——南宁的风是温的、潮的，裹着榕树叶子和泥土的气味；北海的风是凉的、开阔的，像是从很远的地方吹过来的，身上还带着海水和沙子的气息。陆南风站在站台上，深深地吸了一口气，觉得那阵海风把他最后一点犹豫也吹走了。他随着人流走出出站口，拿出手机打开地图。北海大学离车站不算远，打车大概二十分钟。他站在路边拦了一辆车，报出校名。

车子穿过北海的街道。海边的城市和内陆确实很不一样，路两旁种着成排的椰树，叶子在风里哗啦啦地响。空气里咸味更浓了，阳光也比南宁更亮一些。陆南风把车窗摇下来，让风灌进车里。他听到司机用当地话接了个电话，听不懂，但调子很软。

二十分钟后，车子在北海大学门口停了下来。学校不大，正门很简洁，门口种着两排高高的椰树，路面是干净的水泥色。陆南风付了车费，下车，站在门口仰头看了一会儿。他想：那个人就在这里面。这个念头让他的心跳重新快了起来。

他走进校园，沿着主路往前走。北海大学的建筑风格很简洁，灰白色的墙，蓝色的窗框，和南宁大学那种被榕树包围的绿色完全不同。这里的天空更开阔，风也更自由。陆南风在校园里走了一段路，经过一个操场，操场边上种着一排排的树，树影斑驳地落在地面上。他拿出手机，又给楚景明发了一条消息：

“还在图书馆吗？”过了一会儿，对面回了

“在。怎么了？”陆南风没有回这条消息。他把手机收起来，开始找图书馆的位置。

图书馆在校园的深处，是一栋三层的灰白色建筑，门口立着一块石牌，上面刻着校名。陆南风走进去的时候，发现里面很安静，和他大学图书馆差不多，高高的天花板，一排排的书架，阳光从落地窗照进来，在木质桌面上铺开暖黄色的光。他站在门口扫视了一圈，没有看到楚景明。他又往里面走了一段，绕过一排书架，终于在靠窗的一个角落里看到了那个熟悉的身影。楚景明穿着浅灰色的卫衣，正低头看着面前摊开的一本书，一只手搁在桌沿，偶尔翻一页。午后的阳光透过玻璃窗照进来，在他身上落下一层很薄的金色。

陆南风站在那里，没有立刻走过去。他看了一会儿——那个人的侧脸，熟悉的角度，微微垂下的睫毛，翻书时手指的动作。他想，他看过很多次楚景明坐在桌前看书的样子了。从高中的教室到大学的图书馆，从北方的冬天到南方的秋天，但每一次看到，都还是觉得移不开眼睛。他深吸一口气，迈开步子，走了过去。

陆南风的脚步声很轻，但楚景明还是察觉到了。他抬起头，大概是以为有人要过来借书，目光先落在陆南风的衣服上，然后往上，落到他的脸上。那个瞬间，楚景明的表情几乎没有变化——他的瞳孔在那一秒里微微放大了，嘴唇微微张开，像是想说什么，但来不及组织成句子。他的手指停在书页上，没有翻动。整个人像被冻住了一样。陆南风在他面前停下来，低下头，看着他。

“你怎么……”楚景明的声音很轻，像是怕自己的声音会把眼前这个人惊散，

“你怎么来了？”

陆南风没有回答。他往前走了一小步，弯下腰，张开双臂，抱住了他。楚景明的身体瞬间僵住了。他的肩膀缩了一下，本能地想要往后退开，像是被一个意想不到的触碰惊到，手臂微微抬起，大概是想把面前的人推开。但陆南风没有松手，他的脸埋在楚景明的肩窝里，说话的声音闷闷的，但很清晰，像是贴着对方的耳朵说出来的一样：

“是我。”

那两个字落下来的一瞬间，楚景明挣扎的动作停止了。抬起的手臂停在了半空中，没有放下去，也没有继续往外推。他的身体依然紧绷着，但那种紧绷不再是因为抗拒——更像是某种被巨大冲击震住的僵硬，连呼吸都停了一拍。他能感觉到陆南风的体温透过衣料传过来，能感觉到他的手臂环过自己的后背时轻轻的力度。他的鼻子闻到了陆南风身上带着的一点秋风和城市的气息——那不是属于北海的味道，是那个人从南宁一路带来的、属于另一种气候的印记。

过了很久，也可能只是几秒，楚景明的手终于落了下来。落在陆南风的后背上，很轻，像是在确认什么。

“你怎么……”他又说了一遍，这次声音更轻，像是说给自己听的。

“我说了，来看看你。”

陆南风松开他，退后半步，站直了身体。他看着楚景明的眼睛，里面有一种他很少见到的、近乎茫然的光。

“你那个学长呢？”楚景明忽然问。声音比刚才稳了一点，但尾音还是有一点不明显的毛边。

陆南风愣了一下，然后笑了。

“什么学长？”

“

开学帮你搬东西那个。送你回宿舍那个。”“在南宁啊。”陆南风看着他，

“我来看你，关学长什么事？”

楚景明没有说话。他低下头，合上面前的书，把笔插回笔筒里。动作很慢，像是在给自己争取一点时间来消化刚才发生的事。

“你坐了多久的车？”

“一个半小时。”陆南风说，

“早上六点五十二的车。”

楚景明停了一下。

“那么早。”

“嗯。”陆南风说，

“想早点见到你。”

楚景明的手在书脊上停了一瞬。然后他站起来，把书放进旁边的包里，拉好拉链。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“你不是来看我的吗？”楚景明背上包，转头看了他一眼，

“总不能一直在图书馆站着。”

陆南风笑了。他跟在楚景明身后走出图书馆。午后的阳光落在两人身上，把影子投在地面上。陆南风的影子比楚景明短一点，因为离得近，两人的影子几乎挨在一起。楚景明走在前面，步伐和平时差不多——不快不慢，很稳。但陆南风注意到，他走了一段路之后，悄悄放慢了脚步，让两人之间的距离更短了一些。

他们在校园里走了一圈。楚景明带他看了教学楼、实验楼、食堂，还有体育场后面的一个小的湖泊——湖面不大，水很静，岸边长着些芦苇。风从水面上吹过来，芦苇轻轻摆动，在午后的阳光里沙沙地响。

“你们学校挺好看的。”陆南风说。

“嗯。比临城暖。”

“也比你想象中好。”

“比你想象中好？”

陆南风看了他一眼。

“我其实想象过很多次你在这里的样子。”楚景明没有接话。他看着湖面，风把他的头发吹乱了一点。

“那你想象中是什么样子的？”“就是……和你平时差不多。”陆南风说，

“一个人走路，一个人看书，一个人吃饭。偶尔有人叫你，你抬头，表情没什么变化，但你在听。”

楚景明沉默了一会儿。

“差不多。”

后来楚景明带陆南风去了海边。北海的海和陆南风记忆里的一样，灰蓝色的，风吹过来的时候带着咸湿的气息，比想象中更凉一些。沙滩是细的白沙，踩上去软软的，留下浅浅的脚印，很快就被潮水抹平。两人沿着海岸线慢慢走着，谁都没有说话。海水一下一下地涌上来，又退下去，发出均匀的白噪音，像是整个世界都在呼吸。

陆南风忽然说：

“你上次在视频里看到学长送我回来的时候……你好像不太高兴。”楚景明走路的步伐没有变化。

“我没有不高兴。”

“你有。你的表情我看得出来。”

楚景明没有反驳。他在沙滩上停下来，看着远处的海平线，海天交界的地方，有一条模糊的银线。

“我只是觉得，”他终于开口，声音不高，被海风吹得有些散，

“他离你太近了。”

陆南风的心跳忽然快了一下。

“他是帮我搬行李的学长，是我朋友，我们就是……”楚景明转过身来看着他。他站在沙滩上，风从后面吹过来，把他额前的头发吹起来。

“我知道。”他说，

“我不是在怪你。我只是在说我的感受。”