他低头喝了一口茶，烫了一下舌尖。

“怎么了？”楚景明问。

“没什么，烫到了。”

楚景明看了他一眼，没有追问，只是把自己那杯已经凉了一些的茶推过来。陆南风看了那杯茶，又看了看楚景明，端起他的茶喝了一口——温度刚好。他放下杯子的时候，感到楚景明的目光还停在他脸上，像在等他说什么。他张了张嘴，最终说出口的是另一句话：

“下午你几点回来？”

“大概四五点吧。”楚景明说，

“怎么了？”

“没什么。就是——”陆南风顿了顿，“晚上你有空吗？我想走走。”

楚景明看着他，他的表情没有变化，但目光里有某种东西动了一下，像是湖面上被风吹皱的一小块水面。

“有。”他说。

“那晚上我找你。”

“好。”

对话就停在这里。没有更多解释，没有“去走什么”，也没有“有什么想说的”。他们之间不需要那些。江月从厨房探出头来，说中午包饺子，问陆南风要不要帮忙。陆南风站起来说“好”，走进了厨房。水汽扑面而来，带着面粉和肉馅的香气。

午饭是饺子。姜媛和江月包了好几种馅——猪肉白菜、韭菜鸡蛋、还有一小盆虾仁馅的，单独放在一边，

“南风爱吃虾”

陆南风听到这话的时候愣了一下，看了看姜媛，又看了看正在擀皮的楚景明。楚景明低头擀皮，动作很熟练，像是做惯了。他旁边的盘子里已经堆了十几个圆圆的饺子皮，边缘薄中间厚，每一张都差不多大小。

“你什么时候会擀皮了？”陆南风问。

“去年学的。”楚景明头也没抬。

“去年？我怎么不知道。”

“你又没问。”

陆南风站在旁边看了一会儿，忍不住也去洗手，拿起一张面皮开始包。他包得不如楚景明利落——第一个饺子歪歪扭扭的，像一只站不稳的小船。姜媛看了一眼，笑着摇摇头，但没说什么。楚景明侧头看了看他手里的那个饺子，伸手把它拿过来，捏了捏边缘，把它重新整了整形，放回他的盘子里。

“这样就好了。”他说。

陆南风低头看着那只被修好的饺子，忽然觉得心里有一种很满的感觉——不是因为它被修好了，是因为楚景明帮他修的时候，动作很自然，像是在做一件理所当然的事，连头都没抬，连问都没问。

午饭吃得热闹。两家人围坐在一张圆桌旁，饺子热气腾腾地摆了几大盘。陆南风坐在楚景明旁边，筷子伸向那盘虾仁馅的时候，楚景明已经把一只圆滚滚的、面皮透着微红的饺子夹到了他碗里，什么也没说。

江月看了他们一眼。姜媛看了他们一眼。两位父亲一个在剥蒜一个在倒醋，都没有抬头。陆南风夹起那只饺子咬了一口，虾仁的鲜和韭菜的香混在一起，很烫，但他还是两三口就吃完了。楚景明又夹了一个过来，他继续吃，也没有道谢，像是最普通不过的事。

但只有他知道，昨晚的那个吻像一小根针，轻轻扎着他的心口。并不疼，只是让他时时刻刻都能感觉到那里的存在。

下午楚景明果然出门了。他换了一件深色的外套，在玄关处弯腰系鞋带的时候，陆南风从客厅里看着他的背影。楚景明直起身，回头看了一眼——像是确认什么——然后目光和陆南风的撞在一起。

“那我走了。”

“嗯。路上慢点。”

楚景明推开门，冷风从门缝里灌进来，带着冬天的味道。门关上了。客厅里安静了一些。陆南风坐在沙发上，手里端着那杯已经凉了的茶，听着楼道里传来楚景明下楼的脚步声，一步一步，越来越远，然后在单元门口消失了。

他把茶杯放下，拿起手机。屏幕上没有新消息。他打开相册，翻到昨天——他拍了一张楚景明站在路灯下的背影，是昨晚吃过年夜饭后送他们到单元门口时偷偷拍的。画面里的楚景明穿着深灰色羽绒服，一只手插在口袋里，正转身往回走。路灯的光落在他肩膀上，把他的轮廓镀上一层暖金色。

陆南风看着那张照片看了一会儿，然后把它加入收藏。冬天下午的阳光斜斜地照进客厅，把地板晒得暖洋洋的。陆南风靠在沙发上，闭上了眼睛。他在想楚景明说“好”的时候，目光里那种像是知道什么又什么都没说的平静。他在想，如果今晚他开口了，他会说出什么。

他也在想，如果他不开口，楚景明会不会先开口。他好像一直在等。等自己想清楚，等自己准备好，等一个合适的时机。他以为那个时机是“大学之后”，后来变成“寒假之后”，后来变成“过年之后”。现在年已经过了，天已经亮了，他躺在昨晚两人同眠的房间里醒来，一切好像都指向同一个方向，像一个路标，立在路中间，不容忽视。

傍晚的时候天色暗下来。陆南风坐在自己房间的窗前，看着窗外那棵光秃秃的老槐树，枝桠在路灯下投出错综的影子。手机亮了一下，是楚景明发的消息：

“我回来了。”

“嗯。”

“晚上还出来吗？”

“嗯。楼下见？”

“好。”

陆南风放下手机，站起来，拿起搭在椅背上的外套，套好。他拉开门走出去的时候，江月正坐在客厅里织毛衣，抬头看了他一眼，什么也没问，只是说：

“外面冷，把围巾戴上。”

他围上围巾，推开门，走下楼梯。冬天的风迎面而来，带着干冷的气息，他裹紧了外套。

楚景明已经站在单元门口了。路灯把他的影子投在雪地上，拉得很长。他穿着一件黑色的厚外套，围巾裹到下巴，看到陆南风走出来，目光安静地落在他身上，没有先开口——他在等。

陆南风在他面前停下来。他看着楚景明的眼睛，那句话在嘴边转了很久。其实他想说的不是“我想走走”，也不是“晚上有空吗”。他想说的是一句更简单的话。但他还没有准备好，至少没有准备好听到答案——如果那个答案和他期待的不一样。所以他最终说出口的是：

“走吧。”

楚景明没有问去哪儿。他转过身，和陆南风并肩走。路灯把两人的影子投在薄薄的雪地上，一长一短，随着步伐慢慢移动。没有什么需要立刻说清楚的东西，他们只是肩并肩走着，穿过那些熟悉的老街、冬夜的安静小巷、站台上还亮着灯的小卖部门口、以及远处隐约传来的烟花声——像这个冬天的所有夜晚一样。只是这一次，陆南风知道自己在走向哪里。

他只需要走到那个答案面前，然后伸手推开那扇门。