我细细端详着那份报纸，指尖摩挲过泛着油墨味的纸面。表面看起来一切如常，魔杖掠过报道，那是关于近期魔法部财政部被抗议者袭击的新闻。我举起魔杖，低声念动咒语。字符纹丝不动，仿佛在嘲笑我的多疑。

我并没有放弃，集中注意力，重复念道，“恢复如初——” 试了好几次后，终于那些标题字幕开始颤抖、脱落，旋即重新排列组合，显现出它原有的内容。

关于弗雷迪·伍德备战魁地奇杯的新闻。

汤姆为什么要篡改新闻？

奥菲莉那张美丽的脸上，那欲言又止、痛苦隐忍的神情浮现在脑海中。

伯特莱姆。

当这个名字冒出来时，我感到了不安。

窗外的雨点骤然狂暴起来，噼里啪啦砸在玻璃上，仿佛某种急迫的催促。我冲到房间，拉开了抽屉，经过一通翻找，找到了那面镜子。

镜面依旧沉默，覆着薄薄一层灰。我用手掌擦净镜面，将它揣进口袋，胡乱套上外套，拉开门就往楼下跑。

房内很暗，楼梯尽头，一个修长的身影静立在那里。灯光从高处斜斜投下，在他轮廓分明的脸上切出冷冽的明暗。那双眼睛幽深的黑色，像两潭凝固的湖水，正安静地注视着我。

我们四目相对。

“你——要去哪儿？”汤姆声音平缓。

“去找我的一个朋友。”

“我今天刚好没事，陪你去怎么样？”他抬手，慢条斯理地解开了领口的第一颗扣子，动作间骨节分明的手指泛着瓷白的光。

我猜他一定是在试探我。

我扶着楼梯扶手慢慢走下楼，“最近我总感觉有什么不对劲，或许，我的生活本被设计成某个模样。有人替我筛选了什么该看、什么不该看。”

“谁会那样做呢？”他勾起嘴角。

“我也觉得疑惑。控制背后往往代表着恐惧——那个人在惧怕什么？”

“也许只是出于关心和爱护。”

“可是我并不需要别人替我做选择。”我与汤姆身边走过，往大门走去。手臂被紧紧捏住，力道大得迫使我转过身子，鼻尖几乎撞进他的胸膛。

“那你的选择是什么。”他的黑色眼珠盯着我。

“我已经说过了，我要去找我的朋友。”我想要用力甩开他的手，他纹丝不动地握紧着。

“我猜里格先生此刻或许正在某个阳光明媚的地方度假，”汤姆说道，“你确定要打扰他？”

“果然是他！”我愤怒地直视他，“伯特莱姆到底怎么了？”

“你过于忧心了，他的日子过得并不差。”

“我必须去亲自见见他。”

“你要去哪里找他？”

“任何他可能会去的地方。”

“他对你很重要？”汤姆说道，“如今这样的局势下，你们根本就不是同一类人。你冒然去见他，会把自己卷入危险中。”

“我曾经有过一段无处可去的日子，那时候伯特莱姆和他的祖父收留过我。”我说，“我没有想拯救谁，只是……想看看他到底怎么样，确定他的安危而已。”

“收留？”汤姆重复着这个词，尾音拖得很轻，“孤儿院的夫人们也收留过我，那位麻瓜老绅士也收留过我。照这么说，我也该‘报答’他们。”

“那是你的事。”

“安娜。”汤姆的声音压低了，像是贴着我的耳膜在说话，像蛇信子舔舐空气，“你知道吗，我还有很多种办法，能让你无法走出这扇门。”

他说得云淡风轻，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的小事，甚至连眉毛都没有动一下。可他捏着我手臂的力道又加重了几分。

“就像你对你的食死徒那样？”我仰头，“我可不是他们。”我握紧颈间的坠子，金属的边缘硌进掌心，“……这是你最完美的作品，里德尔。你应该不想让人摧毁它，对吧？”

汤姆垂着眼，那张脸依旧是无可挑剔的俊美，可此刻那美里藏着一层阴冷。

“我虽然不如你魔法强大，可我翻阅过你所有的笔记。这么多年，你的魔法，你的技巧，你的记录我都知晓。我也知道如何去摧毁一件黑魔法物品，你忘了吗，我曾经做到过——你要赌吗？”

沉默在空气中蔓延了一瞬。雨声从窗外灌进来，密密匝匝地敲打着玻璃，像千万根细针同时落下。

“那是我送你的礼物。”他开口了，神情没有太大的变动，眼底的阴翳厚重似沉沉压下的乌云。

“前提是你不会对我动手——你不该修改我的记忆，甚至处理我的信件，篡改我接收的信息。”我说，“我可以是你的情人，那些不过是表面的名义。我不在乎别人是如何看我，因为我们都知道彼此是谁。然而显然你不满足于此。”

“罗伯特，你的叔叔，”他松开了我，语气里同时带着控诉和解释的意味，“他在帮你转移资产，你打算离开这里，你不久前就开始了你的计划。”

汤姆这家伙果然拦截了我的信件。

我内心感到愤怒，却又自知理亏。当初利用汤姆毁掉了和阿尔法德的婚约，并让他帮我威胁古灵阁精灵破解了沙菲克遗产的血脉认证。而得到一切好处后，我又想要远离伦敦以及这里的麻烦。

“你误会了，”我用余光看了一眼大门的方向，同时我脑子飞快地转动着——我知道他这样的对手，不能一味顶撞。

他当下虽然没有任何动作，不过是因为我的这些举动依旧在他的掌控范围之内。就像猫看着老鼠在笼中打转。

“误会？”

“我喜欢这里的一切，没有人会不喜欢英俊的情人和富裕的生活。”我凝视着他，“你怎么断定我是要逃走？转移资产只是为了确保身份被戳破时，至少我还保有退路。如今的局势，格林德沃的残部、魔法部的鹰犬、还有邓布利多——你固然很强，可未必能稳操胜券。我做的那些事，也不仅仅是为了我自己，只是在艰难的时刻能与你共进退……”

我让语气软了几分，让自己的声音听起来更真挚，“我爱你，汤姆。所以当我得知你对我的记忆动了手，我感到很心痛。我以为……我们是彼此信任的。”

我说得足够虔诚，虔诚得连自己都要被感动了。可汤姆的黑眼睛依旧一瞬不瞬地注视着我。

我不确定他是否相信我。

“那我和你一起去找他。”他说道。

这和监视有什么区别。

“你也说了，伦敦情况已经够复杂了。我不认为你该把精力分出来……不用担心，我会把自己隐藏好，不招惹上麻烦。”我主动伸手捧起他的脸庞。他的肌肤是冷的，想一块被夜雨浸湿的玉石，我几乎能感到那股寒意渗进指缝。我凑近些，用温热的呼吸去覆盖那片凉意，目光落在他的眉骨与眼睫，最后在他唇角停顿，落下一个轻而缓的吻，“等我回来，汤姆。”

我想要松手时，只感觉腰部被揽住，那个已然分离的吻又被不由分说地贴了上来。缱绻与暗涌全碾在了唇齿之间。他的唇是冰凉的，可那吻里却带着灼人的温度。

情人之间，亲吻本就是最寻常的亲密。我没有犹豫，顺势回应，动作里带着彼此长久的默契。

半晌，他松开我，额前的黑发垂落一缕，遮住了半边眉眼，那张阴郁又精致的脸在昏暗中笼着一层静默的光，平静得让人几乎忘了方才那个滚烫的吻。

“三天时间，如何？”汤姆的指腹拂过我的脸颊，“三天过后，你得回到我身边，这是你承诺过的，安娜。”

我的脸从他指尖滑落，往后退了几步，转过身，推开大门。雨夜的湿气扑面而来，冰冷的风灌进领口，我快步走进雨中，身后那道目光如影随形地黏在背上。

承诺？向汤姆·里德尔？

我从不向任何人许下必须兑现的诺言。

……

我沿着一条几乎被蕨草吞没的窄径走了将近两个小时，靴子陷进湿软的腐殖土里，每一步都带着沉闷的声响。头顶的树冠浓密得几乎不透光，偶尔有鸟扑棱翅膀飞过，惊落几片枯叶。

林子忽然豁开一片空当。

那棵橡树很大，主干粗壮得需要七八个人才能合抱，树皮上覆满深绿的苔藓。树屋就架在离地面约莫三层楼高的枝桠间，木质的墙壁被风雨侵蚀成银灰色，窗户上糊着厚厚的蛛网，门扉半掩着，被风吹得轻轻晃动。

我的心跳猛地加快了。

我抓住梯子往上爬，爬到一半时，我听见头顶传来一声轻响——像是有人碰倒了什么东西。

"伯特莱姆？"我喊了一声。

没有回应。

我加快了速度，最后几级几乎是手脚并用地翻进树屋。屋里很暗，只有窗缝里渗进几缕稀薄的光，勉强勾勒出屋内的轮廓。从前那种温馨热闹的气息早已荡然无存——一张窄床，一张木桌，一把缺了腿的椅子，底下垫着石块勉强立住。地上散落着那些曾会唱歌的木质小鸟，如今肢体分离，铜制大茶壶，零落地散落一地。显然是有人来过，留下一番粗暴翻找的痕迹。

可屋子里没有人。我站起来，环顾四周，目光落在床头的木板上，那里有干透的血迹。

是我来得太晚了吗？

风穿过窗户的缝隙灌进来，带着林间湿润的、腐殖质的凉意。绳梯在我身后轻轻摇晃，发出细碎的吱呀声。