章振侧过头，朝毕扬和子期挥了挥手，示意让两人先走。

毕扬没有多留，朝章振点了点头，又看了王磊一眼，然后转身朝门口走去。子期跟在她身后，门在两人身后合上了。

回廊里很安静。

雨已经停了，檐角还在滴水，落在青石板上，发出细碎的声响，像有人在远处轻轻敲着一面小鼓。

子期走在前面，步子不快，但比平日紧了一些。他没有回头，肩线绷着，像是一根被拉直了却没有断的弦，在慢慢走回自己的节奏。

毕扬跟在他身侧，过了一会儿才开口：“我知道你心情不好。”

子期的脚步慢了一些，但没有停下。

毕扬继续说下去：“我永远站在你这边。”

子期停了下来。他站在廊下，檐角的积水还在往下落，滴在他脚边的石板上，洇开一小片深色的水迹。

他没有回头，片刻后他伸出手，牵住她的手。他的手指有些凉，像是方才那番话还留在他指尖上，没有完全散干净。

“我不喜欢宅院里的生活，你在章家也待过一段时间，应该能明白我的意思。”

毕扬没有立刻回答，她想起在章府的那些日子——院子很大，亭台楼阁，花木扶疏，吃的用的都比山里讲究许多。

可她每日能做的事，不过是在院子里来回走，在固定的时辰用固定的饭菜，见固定的人，说固定的话。

她曾试着从后门出去，走了一段，又折回来，因为发现除了那条路，别的路她都不认得，也不被允许去走。她没有觉得自己过得不好，只是像一棵种在盆里的树，根能长，但长不出盆沿。

“我知道，那阵子我常在屋里坐着，望着院子发呆。偶尔出门一趟，走的也是同一条路，连转角处的石阶有几级都数清了。家里虽然没有锦衣玉食，但渴了喝泉水，饿了抓鱼，困了随便找个地方躺下，不用看时辰，不用看脸色，不用想下一句话该怎么说才不惹人嫌，我喜欢那样的日子，”她转过头，看着他，目光里带着一点雨后初晴时才有的光亮，“我知道，你和我一样。”

子期也转过头来。他的目光落在她脸上，像是有什么东西正在他眼底慢慢化开，他握着她的手，又紧了一些。

“等这边的事情办完，把家里安顿好，再回山里住一段日子。不用挑日子，也不用跟谁打招呼，想走就走，想留就留。”

毕扬的嘴角弯了一下，那笑意不深，却像是被雨洗过的叶子，润润的，透亮：“那要是想住到过年呢？”

子期想了想：“那就住到过年。”

毕扬又问：“要是住到不想走了呢？”

“那就一直住着。”

檐角的积水还在往下落，一滴，又一滴，落在青石板上，发出细碎的声响。风吹过来，带着雨后泥土和草木的气息，穿过廊下，拂过她的指尖。

子期的声音在耳旁响起：“夏天的时候，山里凉快，可以在溪边坐着，水是凉的，把脚放进去，坐一个下午也不会觉得热，要是下了雨，就在廊下听雨声，我给你念诗。冬天……冬天就烧一盆炭火，支个锅子在旁边吃你喜欢的笋干焖饭。”

他侧过头看着她：“要是你觉得无聊了，就生几个孩子。你教他们捕猎和功夫，我教他们念书识字。”

毕扬原本还在听他说着夏天和冬天的事，听到“孩子”两个字，像是风忽然换了个方向吹过来，她愣了一下，随即弯起嘴角，那笑意先是浅浅的，然后一点一点地深下去，像是一滴墨落进清水里，慢慢地漾开，她不常露出这样的笑，像是被什么东西轻轻托了一下，整个人都亮了几分。

“生几个？”她问。

子期想了想，像是在认真考虑这个数字：“听你的。”

毕扬笑得更好看了，像是雨后云层忽然裂开一道缝，光从缝隙里漏下来，落在一大片被洗过的叶子上。

“这事我一个人能做主？”她侧过脸看他，目光里带着一点被笑润过的光。

子期被她那一眼看得也弯了嘴角：“扬儿说得有理，这事确实你一个人说了不算。”

毕扬收了收笑意，像想起了什么：“你之前没来过这里吧？我带你到处逛逛。”

子期点了点头。

毕扬走在前面，步子不快，偶尔侧过头跟他说话。