日子是重复且规整的单调，没有波澜，只剩日复一日的奔赴。

天刚蒙蒙亮，晨雾还笼着整座校园，走廊里已经响起细碎又急促的脚步声。

程芮恩揣着温热的早读提纲，指尖抵着微凉的纸页，和周筱雨并肩走进教室。

周遭尽是低头背书的身影，朗朗书声叠在一起，压过了窗外零星的鸟鸣，沉闷又汹涌，是独属于高三的磅礴压迫感。

没有人敢松懈半分。

课桌上的书本堆得层层叠叠，高过肩头，堪堪挡住大半视线。

试卷、错题本、知识点提纲层层堆叠，边角被反复翻阅磨得发卷，笔芯换了一根又一根。

每一节课堂都被填得满满当当。黑板上密密麻麻的板书更迭不停，公式、句型、解题思路层层堆叠，老师的语速沉稳急促，每一句话都是考点，每一分钟都不容虚度。

所有人的目光紧紧锁在黑板与书页间，笔尖不停歇地演算、勾画，纸张摩擦的沙沙声连绵不绝，成了教室里唯一恒久的底色。

课间十分钟早已名存实亡，没有嬉笑打闹，没有闲散闲聊。

程芮恩埋着头整理数学错题，眉头微蹙，指尖反复比对解题步骤，连眨眼都格外吝啬；周筱雨低声默背英语范文，唇瓣轻动，安静又专注；就连平日里偶尔松弛贪玩的陈与凡，此刻也攥着理综试卷，蹙眉琢磨着易错题型，不敢有半分懈怠。

刘昊宇垂眸刷题，低垂的眼眸敛去所有细碎情绪，只剩沉静专注。偶尔抬眼，望向窗外掠过的流云，不过两秒，便迅速收回目光，重新落回繁杂的题目上。

眼底藏着少年人隐秘的疲惫，却从未有过半分退缩，他必须得加倍努力。

午休的时间被无限压缩，草草解决午饭，便是短暂的伏案休憩。

教室里依旧灯火明亮，大半人都伏在桌前刷题、订正，安静得只能听见时钟滴答走动的声响，分分秒秒，都在推着众人往前。

傍晚暮色沉落，晚霞漫过天际，教学楼的灯光准时亮起，白亮刺眼，照亮无数低垂的眉眼。

晚自习的三个小时漫长又仓促，套卷一套接一套，限时训练、模拟演练接踵而至。

难题困住思绪时，指尖会无意识攥紧笔杆，心底的焦虑浅浅翻涌，却只能压下浮躁，沉下心一遍遍推演。

偶尔几人趁着打水的短暂空隙并肩站在走廊，晚风拂动少年们疲惫的面容，换来片刻喘息。

没有多余的倾诉，不必言说彼此的疲惫。

眼底的倦意、掌心的薄汗、堆积如山的试卷，早已道尽了高三所有的压力。

她们的青春被题海与考点填满，日子仓促又规整，日复一日，往复循环。

所有松弛、闲散、肆意的年少时光，都暂时隐匿于厚重的书本之后。

她们背负着无声的期许，在枯燥又煎熬的高三岁月里，并肩前行，以渺小的坚持，对抗着漫长又沉重的备考时光。

夜色渐深，教室灯光依旧明亮，笔尖未停，步履未歇。

这是独属于高三的岁月，枯燥滚烫，负重前行，人人皆在匆匆奔赴，不敢辜负，不敢回头。

本来他们每周都可以回家，现在也改成了一月回去一次。

终于，到了回家的这周五，程芮恩早早收拾好书包，铃声一响，她的回家搭子刘昊宇就准时朝她走过来。

关于刘昊宇总是回他爷爷家而不回他自己家这件事，用本人的话来说是，比起城市的喧嚣，他更喜欢山野的宁静，而事实究竟如何，只有他自己知道吧！

车子很快到达水街站，刘昊宇站起身，为程芮恩让路，她向他挥手道：“拜拜，我先走了！”

刘昊宇淡淡一笑，道：“后天见。”

一个月没回家了，不知道程果和奶奶有没有想她，这样想着，程芮恩的脚步越发快了起来。

刚走到院子外面，就听见里面传来呜呜泱泱的争论声。

“好她婶子，这房不值钱，咱书记给你们这个价真够良心了，见好就收吧！”

“可别敬酒不吃吃罚酒！”

程奶奶：“唉，娃他爸没在家，我一个老太婆做不了主。”

“这多简单个事，你就在这上面按个指印就可以啦。”

“你们要干什么？”程芮恩走进院子，就看见村书记和另一个面生的男子站在奶奶两侧，七嘴八舌的说着话。

那个面生的男人看过来，又方又宽的脸颊堆满褶子，谄笑道：“这女子长的真俊，婶，这你？”