奚玉风看何矜有了反应，才算满意：“当然不用，都说了，我现在是你的人，更别说，我从始至终，一直都站在你这头。”

“能为何矜先生服务，是我毕生的梦想。”——何矜毫无征兆地回想起了当时面试奚玉风进工作室时，他十分夸张造作的这句话。

奚玉风继续说：“那部戏背负着极大的期望，是青年导演陈以的一次华丽蜕变，是娱乐新星的首部影视作品，再加上出品方有意推动，总不该是个默默无闻的下场——毕竟当我放出这段视频时，都没有人能比对上这么多年来任何一个剧组片场花絮，找到那位被隐藏的男主角。”

“那部戏受题材限制无法播出。”何矜想到当年自己十六岁时刚签约三炎拍的第一部戏，就在一年后被冷冷抛出这么一句话定了性，将永远埋在冷冰冰的存储卡里。

彼时何矜只能接受，但他没想过，这是自己噩梦的开始，同年，他所有参与过的项目都停滞下来，且再没有新的项目。何矜就这样懵懵懂懂，颤颤巍巍地过了一个月，一个月后，是一则三炎内部权力变更的通知公示，同时送到他手上的，还有新上任的权力人的一张房卡。

薄薄的一张，通体黑色，与他现在揣在裤袋里的那张毫无二致，彼时他刹那间就明白了这是什么意思，于是房卡渐渐发烫，烫到他几乎拿不住，他失手摔掉了房卡，摔掉了那些人眼中的“荣华富贵”。

自此波折五年。

后来，三炎的内部结构再度变更，何矜也终于在商报新闻中，知道了当时所有的情况，也知道了，自己下次遇到这种事该怎么做。他聪慧，敏感，有些事情不用特地学就能拿捏到精通，在孟乾递来如出一辙的橄榄枝时，何矜没摔掉，他接住了聚宝盆，用他们肖想的嘴，青睐的眼，编织了一场风情万种的梦，梦醒时，他还是他自己。

自此长红十余年。

很长一段时间里，何矜在想爱是什么，是容貌？是身体？是灵魂？

何矜不知道，直到此时此刻，他听着奚玉风用同样的手段获得了自己想要的东西，忍不住闷出一声笑，这世界上竟然有人会如此相似——他们竟然都不把爱放在眼里，当然，这世界上真正爬到高处的人，没几个人能把爱放在眼里。

爱是什么？智者眼里的爱，从来都不是纯粹的爱。

何矜觉得自己找到了知音。

知音却在浇灭他“天真”的想法：“我怀疑那部戏是因为有些不可说的内部交易，才无法播出。”

何矜一顿，重复了当年的告示：“是题材原因。”

奚玉风抬眼看他。

“是吗？”他问，“什么题材，拍的时候没限制，播的时候倒有限制了？”

何矜也很难说明白，毕竟那时他年轻，对很多事情不大了解和明白，尤其娱乐圈是一个纷繁又复杂的地方，关系层层缠绕，好在他的习惯还不错：“我需要找找剧本。”

但是，何矜也并不是完全的菩萨心，他突地话锋一转：“这部戏不能播出的原因，是你想找到的东西吗？”

“我不确定。”奚玉风说，“我只能确定的是，如果你和我站在同一线上，我并不能保证你全身而退，我只能保证你，不泯良心。”

他看着何矜那双被娱乐圈捧到无价的潋滟的眼，淡然说：“如果你心中会为某些事不平的话。”

何矜笑起来：“奚玉风，你觉得我需要这种精神支柱吗？”

奚玉风茫然地转了转眼，良久后恍然一声：“哦，我忘记了，你还有大人物背书。”

何矜摇头：“苏惟要发视频的时候，我没拒绝，因为孟宇最近几年很不安定，他频繁地迫切地想要找到我，想要确定某些曾经存在过的关系，但我现在不需要他了，所以他才一而再再而三布局，他想毁了我。”

奚玉风沉静道：“你也可以毁了他，所以你在警告他。”

“可我为什么要为这个龌龊的人抵上我的命运呢？”何矜反问，“我不想做这些腤臜事，我只是想要，干干净净的星途。”

奚玉风显然对何矜想做的事非常不了解。

何矜很温和地说：“不明白没关系，你只要清楚的是，我需要你在合同期限内为我全心全意的服务。”

“以及有关你手上收集到的所有证据。”何矜微微停顿，看着奚玉风的眼里毫无前几天的平和与温柔，只有一个长红十余年的流量艺人满满的野心：“我承诺你，时机合适，我可以配合你揭开幕布，为早已一滩死水的娱乐圈献上一场盛大的戏。”