何矜是世界上难得的“玩具”。

精美，有趣，可以肆无忌惮地摧毁，又可以轻轻松松地拼凑，还有着自己的傲气与筋骨，在他身上随便投入点什么，都能听见个响，世人愿意为他吵个天翻地覆，引发无穷无尽的讨论。可以爱他，慕他，憎他，怨他，什么情绪投在他身上，都不足为奇，既找得到理由，也得的到反馈，而他也会自己时不时创造点什么小惊喜，真是让人满意到极致的玩具。

就像现在。

作为玩具的所有者，施琼柏很乐意看到他的玩具主动来找他，还带着他新交的伙伴。

“好久不见。”别墅里空空荡荡，推开门只有一条较长的黑色真皮沙发立在客厅中央，顶灯通明，亮到房间里过度曝光，施琼柏姿态懒散地靠着沙发，双腿优雅地交叠着，神情放松，看见他们进来，打了个响指，悠扬的古典乐曲声响起，他目光才游移到奚玉风身上，温温和和地打了个招呼，熟稔又亲切的语气：“小奚。”

何矜猝然一惊——奚玉风和施琼柏认识？那么今天他被送来这里，究竟是程泽告知的奚玉风，还是奚玉风直接和施琼柏取得了联系？

奚玉风却在这时勾住了何矜的手，很轻巧地解释道：“贵公子没来吗？还想向他介绍一下我的伴侣呢，他应该会很乐意见到。”

施琼柏微微笑，话中尽是长辈的慈爱：“是我最近给兆真安排的事情太多，下一次你可以主动约他，还有小矜，你们年轻人更有话题。”

这话一说完，叙旧似乎并未停止，施琼柏又看向何矜，带着一种亲昵：“小矜也是，前些日子你似乎和小孟提过，要见见我，但那个时候我有点儿忙，再加上没准备好给你的见面礼，就推下了，希望你不要为此怪我。”

“好在，今天这一面，我的礼物已经准备完了。”施琼柏又不疾不徐地补上了一句。

何矜静静地看着施琼柏，他紧紧掐着自己的虎口，以便保持绝对的理性和清醒，多年来面对镜头和记者的面容像冰一般冷静到极致，他迫使自己不去想所谓“礼物”背后的多种可能性，抿出个笑：“施董难道不先该请我们坐下么？”

“瞧我，年纪到了，就是记性不太好，连礼数都不周到了。”施琼柏语气真挚地道了个歉，视线轻轻一抬，别墅里其他的空着的房间走出来几个人，手上分别抬着一个同那条黑色长沙发同款的单人沙发椅。

施琼柏站起身，优雅地比了个“请坐”的手势，座椅被挪开得有点远，一人占据一边，奚玉风偏头看了何矜一眼，何矜已经落了座，他也不再多说，只是自己稍微用小腿挪了挪，座位竟然挪动了小半米，只是小腿这么一踢，已经发了麻——倏然乐声变得激昂慷慨，夺走了房间内所有人的注意力。

“乐师年轻，总是无缘无故地想炫耀一下自己的功底，一会儿就好了。”依旧是施琼柏半真半假的道歉先行到来，他摊摊手，表示自己也无可奈何，随即问：“两位，喝点什么？”

“客气。”何矜回，“我以为都这个点了，施董会问我们要吃点什么。”

“小矜这可不能怪我不知礼数。”施琼柏温和地一笑，“你也知道这个别墅自当年后一直空着，还是前几天我突发奇想把它打扫了下，否则现在一股灰尘味，更别说吃的了。”

当年。

何矜就知道施琼柏的用意就是旧事重提。

多年过去，那些尘封的记忆并不会在时光的流逝中消弭殆尽，也不会在日复一日地刻意遗忘中真的毫无踪迹，而是像野草一般，只要寻到机会，就不断地蔓延生长，譬如现在。

何矜的脑海中已经难以抑制地涌现出过去的几帧画面，即便那时他的视线不算清晰，却也能凭借气味和触感分辨谁是谁——面前的人自然在他的记忆内。

他只能紧紧握着拳，任由指甲陷入皮肤的痛感来帮助自己保持清醒，他忽地想起什么，余光扫了奚玉风一眼，发现那位似乎是哪里不舒服的样子，坐姿十分别扭，上半身端端正正地，两条长腿却像在打结一样，一只腿往外撇着——何矜刚想帮奚玉风提这么一句，施琼柏却道：“三人的交谈最适合三角形的架构，彼此可以注视着彼此，毫无遗漏，符合礼数。”

这话当然是说给奚玉风听的，奚玉风也的确听了出来，于是不痛不痒地笑：“没想到施董是这么在意礼数的人，难怪程泽要和我再三确定，必须是凌晨五点到六点之间来赴约呢。”

何矜的目光终于毫不偏移，大大方方地落在奚玉风身上，奚玉风一边默默收回自己作怪的小腿，一边回以一个宽慰的笑，继而往后仰，放松了坐姿，双手扣在一起，搭在椅上，对着施琼柏道：“施董大费周章地做了五个月的谣言，又何必现在装作不知，与其浪费所有人的时间，不如有话直说，坦荡一点，只有君子才配谈礼数。”

施琼柏神色淡然，似乎没被这句话影响到，没听出奚玉风的夹枪带棒，说：“我早就听兆真说过，小奚是个性情中人，喜欢直言直语，如此看来确实是。不过，小奚啊，谣言是个相对的概念，就像你现在对我的认知，我不认同，我完全也可以说，你在对我进行造谣，小奚，你以后应当还是要谨言慎行一点。”

“施董说得对，谣言是个相对的概念，所以在你眼中的我，是一个那么不堪的形象么？”何矜接过话茬，笑吟吟问，“您就是这么看待我这样一棵华而不实，给您也带去过价值的摇钱树么？”

“小矜啊，你现在如此认定一切是我做的，又何曾不是对我有误解呢。”施琼柏仍是波澜不惊的语气，“我何必要针对你，所以我才和小程约了这么一场，况且我的原话是，我八点要去上班，所以最好安排在这之前，只是老人觉少，我也起得早，大概五六点就会醒，这个时候正好，彼此都能呼吸一下新鲜的空气。”

何矜实在懒得再周旋，于是单刀直入地问：“所以你为什么要约我？”

“我们很久没见过面了。”施琼柏清淡地笑，“大概十几年了吧，我怕你不认识我了。”

“我怎么敢认识您啊。”何矜也笑，笑意却不达眼底，他眼神很冷，反问：“况且我们见过吗？我真的一点印象也没有。”

“没印象也正常。”施琼柏仍旧是笑：“毕竟十几年过去，我老了不少，倒是你越来越漂亮，越长越年轻了。”

“施董如此大费周章，我们好不容易见上一面，竟然只是为了叙旧么？”何矜手指扣着沙发椅，语气越发地冷，他只能尽力不回忆过去，但并不代表他真的能完全不受施琼柏影响，“施董好兴致啊。”

“兴致再高，也得美人作衬。”施琼柏看着何矜的眼里是说不出的满意与欣慰，他仿佛真的像在看自己的孩子，像许多父母一样，在孩子取得成就时，目光里是复杂的各种情绪，但施琼柏到底更丰富些，他叹了句，“可惜快二十年过去，美人倒是越来越稀缺，恐怕以后再有好兴致，也没法再像今天了。”