谢玉灯没有哭，也没有闹。
他异常安静地，默默地提上自己的裤子，手指因为冰冷和残余的恐惧而微微颤抖，但动作却透着一股决绝的平静。他整理了一下被扯得凌乱的衣服，整个过程，他没有再看任何人一眼。
但在他低垂的眼睫下，某种东西已经彻底碎裂，又被一种冰冷的、求生的本能强行粘合起来。
——他知道该怎么活下去了。
在接下来的日子里，谢玉灯开始了一种危险的走钢丝。他不再是那个只会被动承受欺凌的可怜虫。他小心翼翼地、有选择地释放出一些信号。
当那个“校霸”再次试图靠近他时，谢玉灯没有像过去那样惊恐地躲闪，而是抬起眼，用一种混合着脆弱和疏离的眼神看着他，轻声说：“别碰我。”
这三个字不再是无力的哀求，而像是一种设定界限的许可，反而更激起了对方的兴趣和某种畸形的保护欲。
当年级第一的优等生假装偶遇，递给他一瓶水时，谢玉灯没有拒绝。
他接过水，指尖若有若无地擦过对方的手背，然后迅速低下头，耳根泛起一丝恰到好处的红晕。他知道，对于这种沉浸在精英幻想中的人，这种“独一无二的秘密”和“脆弱的依赖感”是致命的吸引。
对于那几个有钱的公子哥，他则表现出一种不卑不亢的淡漠。他们送来的昂贵零食、时髦玩意，他偶尔会收下，但从不表现出欣喜若狂。这种难以取悦的姿态，反而让他们觉得他更加特别，投入更多的成本和关注。
他学会了利用微笑。
不再是过去那种怯生生的、讨好的笑，而是一种淡淡的、带着些许哀愁和神秘感的笑意。他会在穿过走廊时，对那个能震慑住其他混混的“校霸”露出一个转瞬即逝的微笑。
谢玉灯身上的衣服越来越昂贵，做事越来越肆无忌惮。他的人生仿佛驶入了一条畸形的快车道。他不再是被动承受的猎物，而是成了一个危险的、游走在刀锋之上的驯兽师。他深谙如何利用人性的弱点，尤其是这些半大少年们膨胀的虚荣、扭曲的占有欲和猎奇心理。
他身上的衣服不再是宽大破旧的遮掩，而是换成了合身甚至有些昂贵的品牌，是某个公子哥为了“配得上他”而硬塞的礼物。他用着最新款的手机，钱包里从不缺现金，这些都是他周旋于几个男生之间，公平收取的供奉。
他像个冷静的旁观者，看着两个男生为他争风吃醋直至在操场扭打在一起。周围是起哄和惊呼，而谢玉灯只是远远站着，嘴角噙着一丝旁人难以察觉的、冰冷的笑意。
当有人不知死活地背后议论他“不过是个玩物”时，他会径直走过去，在众人惊愕的目光中，猛地掀翻那人的课桌，书本杂物散落一地。
对方暴怒起身，拳头刚要举起，就见那个曾被他扇过耳光的校霸懒洋洋地站起来，活动着手腕，眼神阴鸷地逼过去。那人便瞬间偃旗息鼓，脸色惨白地哆哆嗦嗦道歉。
谢玉灯的成绩奇迹般地越来越好。仿佛只有在知识的逻辑世界里，他才能暂时从这肮脏的交易中抽身，找到一丝洁净和秩序。优异的分数是他给自己披上的另一层铠甲，仿佛在证明他依然有值得骄傲的东西。
——然而，所有的风光和掌控感，在独处时，尤其在那些无法避免的亲密接触中，会瞬间崩塌。
当他在回家的巷子里，男生带着混不吝的痞气又难掩激动地啃咬他的嘴唇时……谢玉灯紧闭着眼，身体僵硬，感觉到的不是悸动，而是一种生理性的极度不适。
对方的舌头撬开他的牙关，带着烟味或零食的甜腻，在他口中翻搅。那种湿滑、粘腻的触感，让他清晰地联想到菜市场里死去多时、眼球浑浊、鳞片脱落的——一条死烂的鱼。
他胃里翻江倒海，只能拼命攥紧拳头，用指甲深深掐进掌心，靠那点锐痛来提醒自己保持清醒，维持着那副顺从又疏离的假象。
他就这样，凭借着惊人的意志力和对人性阴暗面的精准拿捏，维持着这脆弱的、危险的平衡。
高考成了他黑暗人生中唯一的光亮出口。他无数次在深夜告诉自己：忍下去，只要忍到高考结束，离开这个城市，去一个全新的、没人认识他的地方，他就能洗刷这一切，真正地重新开始。他就可以摆脱这些让他作呕的人和事，像一个正常人一样生活。
然而，他低估了那些被他驯养的狗的耐心，尤其是那个付出最多、看似最好脾气的富二代。
那天放学，天色已晚。富二代像往常一样，“顺路”送他回家。走到那段最偏僻、没有路灯的巷口时，富二代却突然停下了脚步，脸上的和风细雨瞬间消失，取而代之的是一种压抑已久的、狰狞的戾气。
他猛地将谢玉灯狠狠拽进巷子深处，将他抵在冰冷粗糙的砖墙上。
“妈的，”他恶声恶气地低吼：“哄了老子这么久！骗老子给钱给东西，亲你一口都要等大半年！逗老子玩呢是吧？啊？”
他的手指用力掐着谢玉灯的肩膀，疼得他倒吸冷气。
“说什么等成年就让老子上……小婊子！老子这么多钱、这么多心思砸进去，想爬老子床的人能排到校门口！我看都不看她们一眼，我他妈就在这儿天天哄着你，你以为是为什么？还不是因为我喜欢你！”
他的脸凑得更近，笑容近乎扭曲：“今天，就现在！别他妈给脸不要脸！让老子摸摸你下面……到底是个什么宝贝玩意儿……让老子摸摸！”
谢玉灯惊恐地挣扎，推搡，哀求，但对方的力气大得惊人。拉扯间，他的后背在粗糙的墙面上摩擦，火辣辣地疼。混乱中，他的手指在墙角摸到了一块松动的、边缘锋利的半截砖头。
恐惧、屈辱、长期压抑的愤怒在这一刻轰然爆发！