盖勒特·格林德沃是在微明将醒未醒的晨曦中睁眼的。

他没有动，甚至连指尖都懒得蜷缩一下。

这间位于纽蒙迦德高塔顶层的囚室，除了一张摇摇欲坠的木床，再无长物。

四壁萧然，连风都吝啬于在此多作停留，只留下死一般的寂静。

他侧身靠在冰冷的石墙上，视线穿过唯一的那扇狭小的、结满霜花的玻璃窗，仿佛要穿透这厚重的云层与迷雾，直抵西北方那座隐没在群山中的苏格兰高地上的古老城堡——霍格沃茨。

他已数不清自己在此度过了多少个寒暑。

起初，这里还散落着几卷羊皮纸和一瓶墨汁，但那些文明的痕迹早已被时间风化。

墨迹干涸成黑色的痂，羽毛笔磨秃了尖，最后连那点仅有的书写工具也化为了灰烬。

如今，陪伴他的只有几本被翻得边角起毛的旧书，以及这条铺着陈旧褪色毛毯的床。

那些晦涩的黑魔法典籍，他早已烂熟于心，甚至不需要思考，那些咒语就能顺着舌尖流淌而出。

窗外，雪落了又融，花开了又谢，周而复始，将这里变成了一座比古墓还要荒凉的孤岛。

思绪不由自主地沉沦，像一头在牛圈里反刍岁月的老牛，格林德沃一遍遍咀嚼着自己残存的记忆。

他想起了德国的格林德沃庄园，想起了散布在德语区各处的旁支亲戚。

他所在的不过是德国一支的分脉，而非荣耀的主枝。父母在他战败前相继离世，留给他一个日渐凋敝的姓氏和一个孤独的背影。

他从贴身的口袋里掏出那枚破碎的血盟碎片。

冰冷的金属边缘刺痛掌心，眼底随之漫上一层绝望的底色。

从一开始，那该死的预言就昭示了结局：他与阿不思，注定是殊途，是死局。

可即便知道是深渊，十八岁那个惊才绝艳的少年，还是像一道强光，吸走了他全部的理智与心神。

然而，梅林的垂怜总是姗姗来迟。

他每一次试图挣脱命运、试图证明自己，都像是在推动那块巨石，将其更紧地卡进名为“命运”的死胡同。

那是在父亲的葬礼上，他透过悲伤的人群，看到了自己与阿不思注定的终局。

呵，真是一个讽刺的笑话。

日子就像凝固的沥青，结局也从未改变。时间，远比阿不思那张总是写满“相信”的信纸更加冷酷无情。

上一次收到信是什么时候？

记忆的闸门被撬开一道缝隙。

那是1945年，他被刚刚击败他的阿不思亲手送入此地不久。

一封来自姑妈巴沙特夫人的信，信封上是晕开的泪痕。

信里告诉他，母亲因父亲的离世与儿子的“堕落”，选择了追随而去。

格林德沃喉咙里溢出一声干涩的苦笑，凄凉得足以冻结空气。

就在意识即将再度坠入虚无的深渊时，一股奇异的力量攫住了他。

眼前的黑暗褪去，光影交错，他竟再一次陷入了那种半梦半醒的恍惚之中。

这一次，梦境太过逼真。

他看见自己爱了一生的男人颤抖着手，与他重新缔结了血盟；他看见自己在霍格沃茨的走廊里，穿着体面的长袍，在阿不思的陪伴下，给孩子们教授黑魔法防御术；他看见他们白发苍苍地回到了戈德里克山谷，在那个阳光明媚的午后，并肩坐在苹果树下，谈论着无关政治的琐事……

格林德沃猛地从床上弹坐起来，心脏剧烈搏动。面前的景象如水波般晃动了一下，随即碎裂消失。

幻觉？

不……那种心悸的感觉太过真实。

难道……未来真的改变了？