窗外，黑湖的涟漪渐渐平息，夜色更深了。

斯内普站在原地，仿佛刚刚经历了一场无人知晓的战争。

当他再次开口时，声音里的冰冷依旧，但深处却多了一丝不容置疑的、近乎决绝的东西。

“睡吧，”他对着眼神空洞、仿佛仍被困在噩梦余波中的伊凡杰琳说道，语气是自己都未曾察觉的、卸下了所有尖刺的缓和，“在霍格沃茨，没人能把你带走。我说的，让卡莱尔·卡伦见鬼去。”西弗勒斯的声音里有一种罕见的、冰冷的怒意，“这里是霍格沃茨。只要我还在这个城堡一天，就没有人能强迫我的学生做任何事——包括我自己养大的学生。听清楚了吗？

他停顿了一下，仿佛在确认这份承诺的重量，然后补充道，声音更低，却带着一种磐石般的笃定：

“我不会再让人把你带离我的身边。”

话音落下，西弗勒斯以一种近乎疲惫的姿态，将身体的重量缓缓交付给床头那陈旧的软垫。

他没有坐在伊凡杰琳对面，而是选择了一个不远不近的侧旁——一个能将她收在视线余光里，却又不会让她感到被审视或压迫的位置。

这小心翼翼的丈量，在他身上显得如此陌生，又如此沉重。

他伸出左手，坚定却并不用力地握住了伊凡杰琳那只仍在无法抑制地颤抖、被冷汗浸得冰凉的手。

指尖传来的湿冷让他几不可察地蹙了下眉，掌心缓缓收拢，试图用自己常年被魔药熏染、算不上多温暖的体温，去捂暖那刺骨的寒意。

接着，他抬起右手，隔着那层单薄的被子，以一种近乎笨拙的、试探性的节奏，轻轻拍抚着她的后背。

那动作生涩而僵硬，仿佛在模仿一个早已遗忘在时光尘埃里的画面——那是他记忆最深处的、属于母亲艾琳·斯内普的，极其罕见且短暂的温柔。

一种奇异的、带着重量感的倦意，混合着一种久违的、几乎令人心头发酸的安心，如同黑湖深处漫涌上来的温吞潮水，缓慢却不容抗拒地淹没了伊凡杰琳。

这感觉太过陌生，陌生得让她想要退缩，却又强大到足以暂时压过那在血脉中灼烧的魔力回路之痛，以及心底那片无垠的、冰冷的荒原。

她最后一丝紧绷的意志，终于在这沉默而固执的守护下溃散。

她不再抵抗，长长的睫毛如同两片被雨水打湿的疲惫蝶翼，轻轻颤动了几下，终于缓缓垂下，覆住了那双总是盛满戒备、算计与复杂情绪的眼眸。

她的脑袋无意识地、顺从地歪倒，额头轻轻贴在了西弗勒斯黑袍包裹的腰侧。

紧绷的肩背一点点软化下去，蜷缩的身体渐渐舒展，呼吸也从短促的抽气，变得悠长而平缓，仿佛一艘在惊涛骇浪中漂泊了太久的小船，终于踉跄着驶入了一个寂静的、可以暂时容身的港湾。

斯内普低着头，看着她苍白的脸颊终于被睡眠的安宁笼罩，紧抿成一条严苛直线的嘴唇，几不可察地松弛了那么一瞬。

随即，他清晰地感觉到腰侧布料传来的、不属于自己的、温热而潮湿的触感——那是她的呼吸，甚至可能是……泪水。

一种领地被人侵入的不适感瞬间攫住了他，让他颈后的肌肉微微僵硬，本能地想要挪开身体。

但最终，他只是更用力地靠向背后的软垫，让那陈旧的填充物发出细微的呻吟，将自己固定在原地，一动未动。

窗外呼啸的风声，不知何时也已悄然低伏。

黑湖深处幽暗的水波，在无边的夜色里漾开最后几圈涟漪，终归一片沉沉的、墨绿色的平静。

在这间永远弥漫着苦艾、草药与陈旧纸张气息的地窖卧室里，时间仿佛被施了迟缓咒，黏稠地流淌，最终近乎停滞。

只剩下一室岑寂的、几乎能听到尘埃落地的静，以及两个同样满身疮痍、不知该如何靠近、却在此刻笨拙地试图从对方身上汲取一丝暖意的灵魂。

那晚，西弗勒斯在床上坐到天亮。