他面前摊着一本麻瓜心理学的书——《创伤后应激障碍的诊断与治疗》，书页上画满了线，写满了笔记。

凌晨四点，他合上书，用飞路粉联系了圣芒戈的心理治疗师。

对方的声音从绿色火焰里传来，带着睡意。

“斯内普？这么早什么事——”

“我需要咨询。关于……一个病人的情况。”

“病人？你有行医执照吗？”

“没有。但病人出现了自残行为、过度警觉、回避反应、闪回……”西弗勒斯念着书上的术语，每个字都像在承认自己的失败，“她经历过长期、系统性的校园霸凌，包括性骚扰未遂。现在她通过完美主义和自残来维持控制感。该怎么干预？”

火焰那头沉默了。然后治疗师说：“把她送来圣芒戈，我做个全面评估——”

“她不会去。她不相信治疗师。”

“那家人呢？朋友？”

“家人是问题的一部分。朋友……”西弗勒斯停顿，“她没有朋友。”

更长的沉默。

“听着，斯内普。这种情况下，你能做的最重要的事是两件：第一，确保她的安全，防止自残升级。第二，重建她的安全感。让她知道，无论发生什么，至少有一个地方、一个人是绝对安全的。”

“我已经告诉她，她可以留在霍格沃茨。”

“那就重复。不断地重复。创伤患者很难相信承诺，他们需要一次又一次的确认。”治疗师叹了口气，“还有，如果她再次自残，不要指责，不要愤怒。问她疼不疼，问她需不需要帮助。让她知道，即使她用那种方式伤害自己，你也不会抛弃她。”

“我明白了。”

“你听起来很累，西弗勒斯。照顾好自己，你才能照顾她。”

火焰熄灭了。

西弗勒斯坐在黑暗里，手边是那本麻瓜心理学书。

封面上写着：“创伤不是你的错，但康复是你的责任。”

他把书锁进抽屉最底层。

然后起身，回到了卧室，重新坐在了自己的床边。

至于明天，后天，大后天……他会一直在这里。

像一堵沉默的墙，挡在她和整个世界之间。

这是他现在唯一能做的事。

也是他必须做的事。