他已经背负了太多——邓布利多的秘密任务，学校的职责，，还有他那永无休止的、来自过去与现在的自我折磨。

现在，还要加上一个她，一个不断带来麻烦、需要他深夜看顾、甚至需要他去研读麻瓜心理学来试图“治疗”的麻烦精。

沉重的负罪感，混合着一种无处安置的酸涩，沉甸甸地压在她的心口。

她移开目光，盯着头顶深绿色的帷幔，仿佛能从那繁复的花纹里找到一丝逃避的缝隙。

她给他带来的，似乎永远只有额外的负担和更深重的麻烦。这个念头，比任何魔咒造成的伤害都更让她感到无力与……忧伤。

“醒了？” 斯内普的声音响起，听不出太多情绪，只是将书随意地放在身侧的床头柜上，那动作仿佛放下的是什么无关紧要的教案。

“看来充足的睡眠，确实比任何提神剂都更能让你恢复思考能力——尽管你现在的表情，看起来像是在试图用目光谋杀我的帷幔。”

他的语调里带着惯常的讽刺，但或许是因为晨起的沙哑，或许是因为昨夜未曾真正安眠的疲惫，那讽刺听起来少了几分往日的锋利，多了些沉重的底色。

伊凡杰琳的目光从西弗勒斯身上移开，转向墙上的钟表。七点二十七分。

她怔了一下，几乎有些陌生地看着那指向清晨的指针。

很好，她甚至不记得自己上一次拥有如此完整、未被噩梦或焦虑撕裂的睡眠是什么时候了。

没有在冷汗中惊醒，没有瞪着天花板直到晨光熹微，只是沉入一片无知无觉的黑暗，然后被自然的光亮唤醒。

这简单的、对他人而言或许寻常的体验，于她竟像一种奢侈的馈赠，带着些许不真实的恍惚。

她起身，走向连接卧室的盥洗室。

镜子里映出的脸，依旧带着疲惫的底色，眼下的青黑也未完全散去，但奇异的是，那常年笼罩的、近乎病态的惨白褪去了一些，竟透出一点极淡的、近乎脆弱的血色。

不再是幽灵般的青白，至少，像是个活人了。她凝视着镜中的自己，指尖无意识地拂过眼下那片淡了些的阴影，仿佛在确认这微不足道的改变是否真实。

片刻后，她移开视线，像过去无数个清晨一样，沉默地梳理那头浓密的长发，整理好略显褶皱的校袍长袍，完成洗漱。

水珠顺着脸颊滑落，带来清醒的凉意，也冲散了最后一点残梦的痕迹。

走出盥洗室，卧室里已空无一人。

那张为她变出的四柱床也消失了，仿佛昨夜那短暂而奇异的“共处一室”只是她疲惫大脑的臆想。

空气中只剩下愈发清晰的苦艾草气息，以及一丝……若有若无的、属于另一个人的清冷存在感。

她走下螺旋楼梯，来到下方的办公室兼客厅。

家养小精灵已经将早餐妥帖地摆放在茶几上。

西弗勒斯·斯内普已经坐在他惯常的位置，手中端着一杯黑咖啡，另一只手拿着份《预言家日报》，目光落在报纸上，侧脸线条在晨光中显得比夜晚柔和些许，但那份疏离与紧绷感依然如影随形。

更早些时候，在伊凡杰琳还沉睡时，西弗勒斯已经用守护神给各位教授送去了简讯，告知今日将携卡伦首席逐一拜访。

如果说有什么事情能让这位擅长大脑封闭术的大师也需要强作镇定，那大概就是再次召唤守护神时，脑海中必须牢牢构筑特定的、积极的情感记忆——比如昨夜那笨拙的安抚最终换来相对平稳的呼吸，比如她放下戒备后疲惫的睡颜——以确保那银白色的光芒涌出时，凝聚成的形态不再是从前的牝鹿，而是如今这只沉默盘旋的蝙蝠。

他没有将守护神形态再次改变的事告知伊凡杰琳，这属于他内心战场上一个无需言说的妥协。