她没说话，只是重新低下头，将目光落回眼前的试卷上。

嘴角，却在他看不见的角度，极轻地、几乎难以察觉地，向上弯了弯。

办公室里的“沙沙”声再次响起，与壁炉里火焰安静的噼啪声交织在一起，构成了一种崭新而奇特的、属于地窖的、充满约束却又隐含一丝生机的节奏。

“魁地奇赛季就要开始了。”西弗勒斯·斯内普的声音低沉而平缓，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实，可那缓慢的语调里却藏着不容置疑的寒意，“如果因为你擅自改动斯莱特林的战术……导致学院最终输掉比赛，那后果……”他微微停顿，目光落在伊凡杰琳的脸上，又似乎穿透了她，望见了某些不甚愉快的记忆，“……我想，你不会愿意知道。”

“斯莱特林现在的训练方式……”伊凡杰琳迎着他的目光，声音里透着一丝不易察觉的疲惫与坚持，“在我看来太过儿戏了。一味依赖身体对抗去夺取胜利，在德拉科的能力还无法弥补他与波特之间那令人恼火的灵巧差距时，这无异于自寻死路。”

她稍稍吸了口气，继续说了下去，语调平静却固执：“如果可能，我认为德拉科需要一套专门的训练方案。当然，我没时间亲自盯着他。这需要你的授权——授权给魁地奇队长，卡修斯·沃林顿。如果你不当着德拉科的面，明确将督导训练的责任交给沃林顿……”她轻轻摇了摇头，黑袍的阴影随着动作微微晃动，“……那孩子绝不会真的听他的。”

“孩子？”西弗勒斯·斯内普的声音像是从齿缝间挤出来的，带着惯有的讥诮，却又混杂着一丝不易察觉的紧绷。

“你是否忘了，他与你之间的年龄差不过两年？此外，”他灰色的眼睛锐利地盯住她，“你似乎对他知之甚深。我可不记得，你们之间有过什么值得称道的‘过多接触’。”

最后几个字，他咬得略重，那丝潜藏在他自己都未曾完全明了的、冰冷的占有欲，如同蛇信，悄然探出。

伊凡杰琳倚在桌边，手指无意识地摩挲着羊皮纸的边缘，语气里带着一种近乎疲惫的轻快：“哦，德拉科·马尔福？他实在太好懂了，西弗勒斯。就像一本摊开在对角巷广场中央的图画书，色彩鲜艳，情节直白。哪怕不识一个字，只要长着眼睛，就能一眼看穿他那点骄傲、恐惧，还有……那份拼命想要证明什么的、可怜巴巴的急切。”

斯内普的下颌线微微绷紧。

他沉默了片刻，眼神深处掠过一丝极淡的、近乎嘲弄的微光。

“倘若卢修斯·马尔福得知你如此评价他的独子，马尔福家的继承人，”斯内普慢条斯理地开口，声音如同在凝结的松脂中拖行，低沉而粘稠，“恐怕……”

他没有说完“恐怕什么”。

但那未尽之语里包含的威胁——来自马尔福家族的、冰冷的、属于纯血统至上的傲慢——与一种深切的荒谬感，在这昏暗的办公室里无声地弥漫开来，几乎盖过了两人羽毛笔划过羊皮纸的刷刷声。

“德拉科的训练方案我已经拟定好了。”伊凡杰琳仿佛完全没接收到那未尽的警告，或者说，她选择无视了它。

她只是挥了挥魔杖，动作精准却带着一丝不易察觉的疲惫。

一本厚重的、边缘磨损的笔记便从书架远端精准地飞射而来，落入她苍白的手中，像一只归巢的倦鸟。

她熟练地翻到某一页，指尖划过羊皮纸上密密麻麻的文字，然后将那一页推到斯内普面前，指尖因为用力而微微发白。

“今晚七点，他会和沃林顿一起到你办公室。计划细节都在这里，包括应对……他可能出现的抵触情绪的策略。”

斯内普垂下眼帘，目光如同审视魔药配方般扫过那些精确到分钟、苛刻到近乎残酷的体能训练和魔法练习安排。

每一个项目都标注了目的、预期效果和备选方案。