“咣当。咣当。”
电车重复单调的声音不断作响，风景在窗外飞逝，我和乙骨忧太站在电车里，依靠手中吊环拉手来阻止身体的倾倒。电车行驶时轻微的摇晃，缓慢而安心地传递过来了。
日本地铁上有禁止发出噪音的礼仪，车厢内很安静，我把手举到吊环的高度。和我面对面的乙骨忧太则垂着头，一只手拉吊环，一只手抱紧了身前的黑色书包，蜷缩的肩膀是显而易见的瘦弱。
两侧是形形色色的人坐在座位上，补觉、看书、玩手机。阳光透过玻璃在地上投射出了一片亮光，光影交错，窗外的场景由一个过渡成另一个。
游乐园很远，乘车的时间还很漫长。
我一开始只是面对乙骨忧太在发呆，发着发着，然后发现了自己看起来像是一直盯着乙骨忧太看。因为他的身体越来越紧张，衬衫下的线条越来越紧绷成了一条直线，书包上的手指抠了又抠。
我下意识地移开了视线，看向窗户玻璃，从上面隐约的倒影看到他悄悄看向了我。我怔了怔，把头转回去，又看到他先一步低下了脑袋，看不出一秒前有在偷看我。
偶尔在电车减速刹车带来的惯性下，我站不住的时候，会有些前倾靠近乙骨忧太的臂弯。他聚精会神地屏住了呼吸，屏息凝神，眼睫毛莫名其妙地扑扇扑扇个不停。
明明好无聊，我单手玩手机一点都不方便。
明明车上有很多人来人往，根本算不上独处。
就是有股说不清道不明的氛围，漫延在我和他之间，无声无息。
下一站，车厢内下车的人正好空出了两个座位，我扯了扯他身前的书包，怕他没有看到。而他不知道是没看到还是怎么地，只有眼睛一眨不眨，看向了我伸来的手依旧是一动不动。
他一动不动。
我只好扯乙骨忧太的书包，把他整个身体重心都轻轻一起扯了过去，坐到了电车座位上。旁边座位的人投来了一眼，转而继续低在自己的手机屏幕前，并不关心。
他如坐针毡。
我的肩膀在途中摇摇晃晃，会不经意碰到乙骨忧太一侧的肩膀，相隔布料传来的触感多多少少。他的肩膀拼命缩成了一团，完全不知道要怎么办才好，紧张不已。
我：「还要坐好久，乙骨同学，在Line上聊下天吧」
乙骨忧太打开手机，看到了来自我的聊天消息，下意识地看了一眼旁边的我。看到我同样在看他，他就低下了头去在手机上打字，「云母同学感觉很无聊吗？」
我：「嗯，稍微有点吧」
乙骨忧太：「对不起让云母同学觉得很无聊……」
乙骨忧太：「都是我的问题我的不好我的错……」
乙骨忧太：「怎么样才能让云母同学不无聊……」
其实吧，我只是觉得两个人出来玩，始终各自低头玩手机不太好的样子。如果不是我很习惯乙骨忧太的道歉了的话，恐怕就会被他的态度吓到吧。
而现在的我已经可以，「乙骨同学每次都要坐地铁上下学吧」
乙骨忧太：「是的？」
又或者，乙骨忧太时不时看一眼我的脸色，直到确认了什么才放了点心。如果不是面对面回复晚了立刻会被发现的话，恐怕他能自顾自纠结好久吧。
我：「那个时候，乙骨同学一般会做什么呢？玩手机吗？」
乙骨忧太：「我会…听音乐」
我：「乙骨同学，喜欢听音乐吗？」
乙骨忧太：「因为电车的声音会一直很吵……」
我：「那你今天也带了耳机吗？可以用吗？」
电车仍在始终如一地行驶中。我一放下手机，他从裤子口袋里拿出了黑色的缠成了一团，缠在一起的有线耳机，在他有些蜷缩的手掌上。
他手指一动，犹犹豫豫想去解手中的耳机线。我先于他一步，手和手之间互相交错，错开了，在他靠近的指腹下轻而易举地取走了耳机。
我低头解开了缠住的耳机线，接口一端插进他的手机。
将一只耳机戴到了他的耳上，一只耳机戴到我的耳上。
电车外飞驰而过的景色不断变换，我就待在少年的身旁，有线耳机从他的右耳连接到了我的左耳，手机里正在播放同一首歌的同一时刻，唱片造型的音乐播放器旋转。
应该是什么著名的钢琴曲，静静流淌进了耳朵。
我：「好像，一起听歌显得很亲近的样子」
乙骨忧太努力找回自己的呼吸，「云母同学」
我：「怎么了？」
乙骨忧太：「我想和云母同学一起坐摩天轮，只想要和云母同学一起」
我：「……」
我：「不是本来就说去坐摩天轮的吗？」
我扭头看他，黑发和浅蓝蝴蝶结，耳机线被动作带起了晃荡，连到另一个耳机的线身轻轻荡了起来。耳机落了下来，细微的音响扩散在附近的空气中。
乙骨忧太：「嗯」
他抬眼看我，没发出具体的声音，只有耳机线荡到了他的身边，不明显的重量摇摇晃晃碰到了他的手。他握紧了手机，已经完全听不见耳机中的音乐了。
直到下地铁之前，我和乙骨忧太都在用耳机听歌。就算电车上三三两两的人频频投来了在意的视线，都没多大关系了。正大光明地沐浴在他人的视线下，其实也没什么不好的。
更别说，游乐园总是被涂成色彩缤纷的色系，到处都是欢声笑语。天空蓝成了油画质感，门口的卡通玩偶在用气球和孩童进行互动，光是身处其中，就会被感染到露出了笑容。
在游乐园里，没人会在乎其他人的视线。
所有人沉浸在自己的兴奋中，无暇顾及。
旋转咖啡杯不紧不慢的速度，过山车畅快淋漓的尖叫，碰碰车你撞我我撞你，旋转木马霓虹的灯光和轻快的音乐，大摆锤从一个方向到另一个方向，各种游乐设施的光声音色混杂在一起。