“当然无事。”她解释道，“大概是乱世相伴，情谊非同他人，陛下未计较此事。你不知是因那日商谈无外人在场，此事怕是连父亲都不知晓，舅舅年末醉酒说漏嘴，我偶然得知。”

陆行知却道：“江伯父该少有醉酒吧？”

“年岁时节，难免多饮。”

“或许有心事。”

“大抵是吧。”

对话暂且结尾在蔺不言的最后一句，她未再开启别得话音，脑海盘旋“心事”一词。

平日里，舅舅通常以一副既平稳又富有书生气的武将形象露面，嘴里任何粗俗之语，唯独此夜。

团聚的除夕宴，舅舅酩酊大醉，胡言乱说了许多话，一会儿念叨母亲，一会儿骂父亲和上京城，连同外公和姨母的呵斥未能管用。

那时她句句听清，却句句不知何意。

后来蔺不言终于明白，那是她离开临安，启程回上京城的前夕。

两人各怀心思走了好一阵子，陆行知淡淡道：“尸骨化作灰烬，葬在哪有何区别。小事罢了。”

蔺不言收起笑容，正色道：“舅舅说不是小事。”

此话一出，陆行知愣住，甚至有点儿结巴道：“为..为何？”

“上京城不是李将军故土，那处无亲人无旧友无牵挂，便非故里。”她停下来，面朝陆行知解释道，“不想旧友变成鬼魂，尽也孑然一身，无处落脚。”

所道字字句句均为江白山醉酒的原话。

陆行知在想，若有一天他死了，该葬于何地，何处算作他的故乡，是早记不清繁花似锦的上京城，或伴他长大却化作幻影的西南边陲小镇，或幼时常惦念又未回过的蜀中老家。

世人均道魂归故里，叶落归根，可这些真的是故乡吗？

没有人再出声，林间陷入静寂。

半个时辰左右，蔺不言终于行至林间小径的尽头，前方去江之贻的墓碑安静地屹立，其上密密麻麻字迹凝固逝者痕迹，诉说生者思念。

陆行知站在前方，取出提前备好一壶酒、杯盏以及香烛等放置跟前。

见状，蔺不言说道：“什么酒？”

“翠竹酿。”陆行知倒好三杯，“特地从夔州小镇带回来，阿星师父说那会儿他们总在山脚镇子买。”

“你...原来思虑这么早。”

“其实很早就想来，前几年既寻不到机会又怕暴露踪迹。”

蔺不言应了一声后没再接话，如此氛围之下她虽不知该作何，打算留出空间给陆行知，主动提出：“我去墓后看看有无杂草，今日顺道清理了。”

“好。”

不言的身影渐渐消失，陆行知沉默地低头，捏住三四张纸钱扔进前方火焰，不断重复这个动作，不知过了多久，直到最后手里摸了个空。

纸钱全烧尽，香烛已过半。

寒风如刀刺骨，他才意识到双手已冷得发红，想试图活动手指握紧成拳，可指间僵硬仿佛失去知觉，不听使唤。

他放弃了。

盯住前方墓碑良久，陆行知忽地笑道：“白白浪费不言的好意。”

“江伯母，可我...真不知该说什么。”

语罢，陆行知跪在跟前，磕了三个又三个响头。

等他再度起身时，突然传来蔺不言一声急促的喊声：“...陆行知！”

他立即起身走去，发现不言半蹲在墓碑侧后方，左手撑在地面微微颤抖，周围几处杂草早已被清理。陆行知连忙跑上前，从背后扶住，“发现了什么？”

“你看这是不是人的胫骨？”蔺不言指向距脚尖一步之外的泥土。

这时，他注意所指的地方不同寻常。

昨夜刚下了场冬雨，林地土壤沾了水汽变得松软，地面留有植被作为最好掩盖，若非刻意在此地周围打转观察，便难以发现微微隆起这处的青褐泥土掺杂一丝异样白色。

江伯母的墓地有江家打扫，下葬时定仔细查看过，照理来说周围不该出现这种东西。陆行知思索道：“我去找两根粗树枝刨开看看。”

少顷，他寻来两根粗细正好的树枝，蔺不言接过，两人便开始围着这块露出白骨刨开泥土。

冬日泥土冰冷而黏稠，幸亏二人不必将其尽数挖出，胫骨周围定有其他特征可辨认，只需刨开个小坑足已。

大约过一盏茶工夫，半截不知是何物的绸缎出现在视线内。

她将树枝往旁一插，蹲下细看，“这是什么？荷包还是玉佩流苏？”

“是剑穗。”

“你怎...”

半句话未说出口，蔺不言收声看向他。

陆行知不语，沉默用树枝继续刨开湿润泥土，而蔺不言同样默不作声，低头陪他做这事，此刻她心底有一股莫名情绪，答案仿佛即刻呼之欲出。

直到树枝翘起最后一层黏重的土块，白骨的手指关节突起，紧紧地扣住了紫色剑穗。

蔺不言眼见旁边的陆行知停住了动作，慢慢蹲下，伸手小心翼翼地拂过指间，声音微颤道：“真的是他...是他。”

陆行知认出这具无名白骨是谁了。

多年寻不到尸骨的师父，如今终于在此地找到。

二人静默片刻，陆行知收拾好情绪站起身，先说了一句“怪不得”，紧接着苦笑道：“我知他离开时命不久矣，多年却始终无法找到尸骨。”

“阿星师父竟然...”

陆行知的话未说完，然而蔺不言明白他要说什么，仍旧未出声。

此时冬日暖阳穿下树梢，一路淌过地面落叶和枯草，耀眼光芒仿佛能刺透泥土同时，刺穿她心海巨大的礁石。

一阵噼啪的破裂声在蔺不言耳旁萦绕，她突然开口道：“陆行知，帮我个忙。”

“什么？”

她不语，取出那支属于母亲的金簪放在白骨旁边，抓起一把混有雪的泥土由空中散落。

“一同埋了吧。”