十月底的市一中，已经有了凉意。

肖怀宇抱着厚厚一沓物理竞赛习题册，从那栋有些年头、爬满藤蔓的红砖楼里走出来，楼里为了给他们这些备赛的尖子生清静，专门腾了间教室，此刻空荡荡的。

他个子极高，宽松的秋季校服穿在他身上也显得利落。

下周就是省物理竞赛的决赛，时间像绷紧的弦，容不得一丝松懈。

他迈着长腿，步伐不快但步幅很大，穿过渐渐沉寂的校园。

回到高二（七）班教室时，里面空无一人。

肖怀宇径直走向自己靠窗的座位，他把怀里沉重的习题册放在桌上，弯腰，长臂轻松地探入桌肚深处，精准地抽出今晚需要的课本和笔记。

“肖怀宇？”

一个带着点犹豫和试探的熟悉声音，轻轻地在教室后门响起。

阮绵绵正站在那里，半个身子沐浴在走廊明亮的灯光下，另外半边则隐在教室渐深的阴影里。

她穿着宽大的秋季校服，拉链拉到下巴颏，双手揣在衣兜里。

松垮的马尾辫有几缕碎发不安分地贴在光洁的额角。

肖怀宇直起身。

他怀里抱着刚拿出来的书。

“嗯。”他应了一声，声音低沉，“你怎么还在？”

阮绵绵走了进来，脚步很轻，走到离他课桌还有一步半的距离停下这个距离刚好不用太仰头看他。

她习惯性地把手揣在兜里，微微歪着头。

“等你啊”她说得挺自然，像在陈述一个显而易见的事实，“看你一直没回宿舍，猜你肯定又在实验楼‘闭关’了。”

她的目光扫过他怀里的书和桌上那叠醒目的竞赛题册，“下周五……就是决赛了对吧？要去北湾？”

“嗯。”肖怀宇点了点头，目光落在她脸上。

“紧张吗？”阮绵绵又往前挪了半步，距离更近了点。

肖怀宇微微垂了下眼睑，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

他避开了她过于直接的、带着关切的视线，目光重新落回自己手中的书本上。

“还行，”他声音不高，语气是一贯的沉稳，“该准备的都准备了。”

他不想在她面前流露出任何不确定。

“那就好。”阮绵绵像是松了口气，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

随即，她像是突然想起了此行的关键任务，脸上掠过一丝不易察觉的紧张。

她飞快地把一直揣在右边衣兜里的手抽了出来，握成一个小小的拳头，递到肖怀宇面前。

“喏，”她摊开手心，声音放得更轻了些，带着点不易察觉的期待，“这个，给你。”

肖怀宇的目光落在那只摊开的手掌上。

那是一个小小的御守符。

浅米色的棉布，被缝制成一只圆头圆脑、憨态可掬的小猫。

针脚是肉眼可见的手工痕迹，不算规整，有些地方甚至有点歪扭，但能看出每一针都缝得极其认真。

小猫用两颗圆润的黑色小珠子做了眼睛，亮晶晶的，透着一股子天真的神气。

最显眼的是小猫的肚皮上，用红色的棉线绣着两个方方正正的字——“考胜”。

那两个字绣得用力，笔画粗粗的，边缘带着点毛茸茸的线头，一看就知道是新手笨拙又执拗的心意。

他看着那个安静躺在她小小掌心的小猫，阮绵绵的手有多“笨”，他比谁都清楚。

小学手工课把沙包缝成四不像还扎得自己眼泪汪汪。。

他沉默地伸出手轻轻拈起了那个小小的御守。

“谢谢。”他垂下眼，专注地看着掌心里的小猫，修长的手指轻轻抚过那歪歪扭扭的“考胜”二字，指尖感受着那凸起的、不甚平整的针脚。

阮绵绵看他收下了，那双亮晶晶的眼睛弯成了月牙，仿佛完成了一项无比重要的使命。

“手。”肖怀宇的声音突然响起，比刚才低沉了几分，带着一种不容置疑的平静。

“嗯？”阮绵绵的动作僵住，有点茫然地抬头看他。

“右边袖子里的那只，”肖怀宇的目光抬起，锐利地落在她依旧插在左边衣兜里的手臂上，语气平淡却透着不容回避的坚持，“伸出来。”

阮绵绵脸上的笑容瞬间凝固了，眼神开始飘忽，身体也下意识地往后缩了缩。

“干嘛呀……”她小声嘟囔着，带着点心虚的抗拒。

“伸出来。”肖怀宇重复了一遍，声音不高。

他太熟悉她了。

从她刚才只伸出左手递东西，右手始终藏在袖管和衣兜深处时，他就察觉到了异样。

阮绵绵抿紧了嘴唇，脸颊微微泛红。

她犹豫了几秒钟，眼神躲闪着，才慢吞吞、极不情愿地把左手从宽大的校服袖子里一点点抽了出来。

肖怀宇的目光精准地落在她的手指上。

果然。

她的左手食指、中指的指腹和侧面，甚至拇指边缘，都贴着创可贴。

是最普通的那种肉色医用胶布，有的地方甚至因为反复粘贴而显得有点脏污和卷边，好几层叠加的地方透着一种笨拙的狼狈。

创可贴没有覆盖到的细小缝隙里，还能隐约看到一点新鲜的红色小点或已经结痂的针眼痕迹。

“笨。”他终于忍不住，从齿缝里低低挤出一个字。