101、

向恒的追悼会是在滇城市局的礼堂开的。

相片选了他刚刚转警的时候，第一次穿上警服，第一次坐在白港市公安局拍照片的地方留下的那张。

向恒没了，就很突然，突然到，攻坚组的所有人都这么猝不及防。

攻坚组全员到场，连同市局其他部门的同事，黑压压站了一片。

许多人脸上还带着难以置信的茫然。

太突然了，突然到所有应急预案、所有心理建设都成了徒劳。前一天还在和耿童说话的人，今天就变成了一张黑白相片，和一个被黑框包裹的名字。

耿童站在人群靠前的位置，身姿笔挺，像一尊沉默的雕塑。

他目光落在向恒温和的笑脸上，与此刻礼堂内挥之不去的悲恸形成了残忍的割裂。

他脑海里不受控制地闪过一些碎片：他们每一次意见相左的争吵，还有......最后覆盖在白布下，那道模糊而冰冷的轮廓。

也许，他们应该少吵一点架的。

这里的人都很安静，但如果说伤心，耿童不及时安生的千分之一。

他看见时安生强忍的泪水和发红的眼眶，看见时安生想哭却依旧笔挺的脊背。

然后看见时安生转身离开了大礼堂。

他跟了上去。

外面的空气裹着夏天的热浪，地上是两个人的影子，时安生坐在花坛边缘，耿童也跟着坐下了，摸出烟盒，无言地递给时安生。

时安生接过烟盒的时候手在微微发抖，难掩内心的悲恸，烟被打火机点燃，呛人的味道熏得两个人都忍不住皱眉。

耿童没有说话，他知道说什么都是徒劳。

车祸之后时安生和耿童一起去的现场，当时的时安生没有表现出任何悲伤，只是像没事人一样安排着各种事情，直到今天，直到一周后的现在，他才露出了一点点，冷静之外的情绪。

“第一次见他的时候，他才十九岁，瘦得跟豆芽菜似的，裹着不合身的军|大衣，站在雪地里，睫毛上都结了霜。我看他冻得直哆嗦，就把我那份罐头肉拨给他，他还傻乎乎地问，‘班长，你是不是不爱吃这个’，”时安生平静而微微哽咽地说起了过去，“我说，你得长高点，不然扛不动枪，所以要多吃点肉。后来，他真长结实了，枪法也练得比谁都准......再后来，他说想跟我走。我就带他回连队，过了不久，我服|役期满，本来打报告想走了。他红着眼睛来找我，没说话，就在我宿舍门口站了一夜。那时候我就知道，这根我带出来的豆芽菜，我放不下了。”

时安生轻轻吸了口气，目光望向盛夏的虚空，仿佛穿过岁月看到了那片冰天雪地。

耿童：“后来呢？”

“我撤了报告，申请留下来。又带了他好几年。看着他变成能独当一面的老人，我看着他也成为了班长，我看着他学着我当初的样子，学着我当初的口令，带新人，带了一批又一批......直到他也到了该走的时候。巧的是，我也正好期满。他说，‘老班长，你去哪儿，我还想跟着你。’”

时安生声音微微颤抖着，但还是倔强地没有落泪，也许是过去的道理教他，男儿流血不流泪，所以就算是到了这个时候，他还是没有哭，只是静静地，怀念他的战友：“我们是一起脱的戎装，也是一起进的警队。从边防，到白港......我总觉着，我这一路，好像一直都在看着他，从那个冻得发抖的十九岁的孩子，长成能把自己后背完全交给他的战友。”

耿童无声地听着。

时安生像是自言自语，又像是在和谁倾诉：“好像，好像是我一直在带着他往前走。”

可如今，这个他一路看着长大的十九岁少年，在三十八岁的这一年，不明不白地死了。

那年他们初遇的时候向恒十九岁，如今向恒牺牲了，满打满算他们也认识了十九年。

十九年的战友。

十九年。

人生能有几个十九年？那是从青涩到沉稳，从陌生到血脉相连的全部距离。一个轮回。起点是雪地里睫毛结霜的少年，终点是白布下沉默的躯体。中间填满了枪械的冰冷、边境的风雪、警徽的重量，还有无数个彼此托付性命的瞬间。

时安生那句“我一直在带着他往前走”，此刻听起来不像成就，更像一句残酷的判词。他带他走出了风雪边关，带他走进了城市警队，却没能带他避开那场蓄意或偶然的车祸，没能带他走到功成身退、儿孙绕膝的那一天。

带路的人，把最重要的人，带丢了。

耿童的目光落在时安生紧绷的侧脸上，那上面每一道纹路仿佛都刻着这十九年的风霜，此刻却被一种更深重的东西压着——那是一种兄长未能护住幼弟的钝痛，是一种老班长没能护住自家犊子的伤感，是一种领路人将跟随者引入绝境的愧悔，尽管谁都知道，错不在他。

可情绪不讲道理。它只记得，十九年前你接过那个颤抖的少年，十九年后，你却没能把他带回家。

礼堂外有隐约的车声人语。

黑白遗像上的笑容依旧定格，无视着这场跨越了十九年时光的、无声的告别。

耿童终于极其缓慢地，抬手，轻轻按在了时安生微微颤抖的肩头。没有安慰的言语，只是一个沉甸甸的、属于战友的触碰。

有些重担，一个人扛会垮。他们这些活在刀尖上的人，比谁都明白，有些路，必须有人并肩，才能继续走下去。

时安生忽然笑了一下：“你知道，当时选警官证照片的时候，他多好玩吗？”

好多年前，那个小房间里，那个白港市公安局拍照片的小房间里，铺着白色的背景布，地上放了张小凳子，时安生已经拍完了，向恒走进来，一边整理警服的衣领一边坐下来，嘴里还说着：“哎，能不能帮我拍好看点？”

时安生就在门口看着他。

拍完好几张，选照片的时候，大家都凑了过去。

时安生想让他选一张严肃一点的，看着板正。

向恒非要那张微笑的：“就这个，笑的，多好，一看就帅。”

那句话，带着年轻人特有的、对未来的无限憧憬和一点点笨拙的得意，穿过岁月的长廊，轻轻撞在如今这满室的肃穆与哀戚之上。

耿童仿佛能看见那个场景：刚刚穿上警服的向恒，眼里有光，嘴角带笑，认认真真地挑选着自己将要伴随很多年的证件照。而时安生就站在一边，或许也带着一丝无奈的笑意，看着这个自己一路带出来的兵，像个孩子一样计较着照片上的自己帅不帅。