我一眼就看到那个孩子了。
他被父亲的手下牵到了宴会厅门口，吩咐了几句，然后就被一个人留在那里。他的表情有些怯怯的，像突然被扔到从来没学过的乐器课里，还需要马上当众表演一样。
大家看到他是被父亲的人带过来的，纷纷都转过头，装作不好奇——这倒挺好，没人去问平时那些烦人的问题。
但是我很好奇。
而且，我的好奇不会烦人。
他看上去很迷茫。个子不太高，至少没有我高，而且脚步迈得很小，与其说是要往前走，倒不如说是想撞进地毯里。
多惠女士捏了捏我的手，我看向她。她和平时一样没什么表情，但用另一只手轻点嘴唇。
我赶紧回过神，嘴角扬得更用力一些。
……差点就松懈了。我有些后怕，但还是忍不住偷偷瞄向那孩子的方向——他正走向甜品桌。
正好，上一波客人散了。我抬头，鼓起勇气说：“我……有点想吃点心。”
多惠女士看着我，然后，她叹了一口气，松开了我的手，用眼神提醒着我学过的礼仪。我绞了绞手指，向她欠身，然后朝那孩子走去。
——他想吃的，好像是红豆司康。
我只是给他拿了一个，他突然就哭了。
他果然比我矮一点，那张苍白的脸上，下巴瘦得尖了，棕色的眼睛像掉在雪地上的琥珀珠子，雪融了，就变成泪水大滴大滴地落下。
他说，他想妈妈了。
我好像明白那种感觉。多惠女士曾经是我的妈妈，但我现在不能那样叫她了，她也不会那样对我了。
说到底，“妈妈”……到底是什么样的呢？
……我不知道，但我也很想再叫一次“妈妈”。
“想哭就哭吧。”我说，“那样就很好。”
他捏紧了我递过去的纸巾，并不说话。他的手指有点肿，指节上鼓起了一些，但还是很好看，真神奇。
“彩，你在这里干什么？”
我一下挺直了背，“镜夜。”
镜夜稍稍昂起头，皱着眉看我。
虽然这么说有点抱歉，但……我并不喜欢镜夜。
我和他玩之后，父亲总会知道我们聊了什么，我做了什么表情。要是他不喜欢我说的话，还会直接告诉父亲，然后……
不，不是镜夜的错。他只是不知道那样做的后果。
“你离开太久了，敬人伯父在找你。”
镜夜说了我几句，让我回去多惠女士的身边。我忍住嘟起嘴的冲动。但这些都无所谓了——真正过分的是，他竟然看都没看我身边的孩子。
……我不喜欢别人故意不和一个人说话。
于是，我将身上的贵宾卡给了那孩子。
“你看到那边的房间了吗？”我指向宴会厅的白鹤屏风，“凭这张卡就可以进去了，那是专门让人休息的地方。”
他接过卡，似乎有很多话语被困在那双棕色的眼睛里。
我好像又明白他的感受了——他不太敢一个人去，因为这里的人都装作看不见他，但大家都能看出来他身上有点大的西装，也能看出来他形状不一样的手指，他也知道大家能看出来。
至少，要让他知道他不会孤零零的才行。
“你帮我带一个红豆司康过去吧。”我说，“我等会儿还想吃。”
他明白了我的意思，眼睛亮了起来，用力点头。不知怎么地，我也开心许多。
他是这个宴会厅里唯一一个在认真听我讲话，还给我回应的人。
我跟在镜夜身后，看见多惠女士的身边又来了客人——看来一时半会儿是没办法溜去贵宾室了。
要是问了名字就好了。
明知道那孩子刚离开，我还是忍不住回头看了一眼那扇白鹤屏风。
之后……还能见到吗？
*****
意识缓慢地回笼。
首先听到的，是低声而平稳的嗡鸣。
——高级轿车特有的、安静的行驶声。
其次看到的，是光。
——眼皮内侧映出一片橙黄。
少女指尖动了动，确认了肌肉与关节之间的联结。她费力地掀起眼帘，缓缓抬起手，遮住了眼前过分耀眼的落日余晖。
视线前方，是驾驶座上黑发低马尾的男性的背影。
“彩音小姐。”后视镜里映出对方关切的目光，“您休息得如何？”
如梦似幻的疏离感瞬间褪去，精神像是终于重新和环境建立了连接。星名彩音放下手，微笑着应了一声。
——对了。早些时候，双叶从三天的深眠中苏醒，还叫了她“彩音姐”。
明明只是在回程的车上小憩了片刻，却像是过了好几周……她正百思不得其解，掌中的手机震动起来。
屏幕上显示的是她最不愿看见的名字。她深呼吸一口气，按下了接听键：“喂，父亲。”
【怎么样了，女儿？】
“一切顺利。”厌倦与烦闷涌上心头，她只能说些简短的词句，不然会难以维持那温顺而娇柔的声线，“您呢？”
【我？我可是好得不能再好了。】星名敬人的声音带着掌控全局的松弛，【毕竟，我刚收到消息，中津组长那边总算是要忙完了。下周，他就能腾出宝贵的时间，和我的掌上明珠会面。】
中津。
记忆的碎片浮现——那个满身酒气的男人，言行间充斥着对权力与性的渴望，年纪几乎是她两倍。别说结婚，仅仅是待在他半径一米之内都让她反胃。
然而，这个发音却突如其来地敲响了潜意识的门。
下一秒，激烈的情绪冲垮了她的一切想法！
愤怒、悲伤、失落、还有深切的思念……复杂的情感决堤而出——
感官一瞬间被拉远，星名彩音不发一言，拿着手机的指节渐渐松开了。
恍惚中，她听见一向沉稳如山的井原踩了刹车。
“——小姐！您这是……？！”
同时，电话对面的星名敬人也滞了滞。
【喂喂……】