晚饭后，恒雨牵着燕宁往楼上走。燕宁的手细得像根嫩竹，指尖却攥得死紧，连指缝都沁出了点汗，一步三回头地往楼下瞧，像是怕恒雨半路变卦。

到了房间门口，恒雨停下脚步，抬手替她理了下毛衫领口蹭歪的花边，指尖温温地擦过她的脖颈：“窗帘要每天拉开透透气，知道吗？别总让屋里闷着。”

燕宁仰着小脸，睫毛轻颤，用力点头。嘴角慢慢弯起来，像朵刚要绽开的小白花，眼里亮闪闪的，映着走廊的灯光，倒比白天鲜活了不少。

“也别总闷在屋子里，” 恒雨又弯了下唇，指尖轻轻拍她的手背，“要是想去哪里就告诉我，我有空就带你去。”

燕宁还是没说话，只是双手猛地环住了恒雨的胳膊，脸颊贴在她的袖子上蹭，像只黏人的小猫。脑袋点得更勤了，发丝随着动作扫过恒雨的手腕，痒得人心尖发软。

恒雨把她领到床边坐下，自己也挨着床沿坐了，伸手摸摸她的发顶：“今天晚了，你要早点休息，睡够了精神才好。”

燕宁先是乖乖点头，可点到一半，像是突然嚼出了 “休息” 两个字的意思，脖子猛地一僵，脑袋 “唰” 地停住了。紧接着就拼命摇头，环着恒雨胳膊的手也勒得更紧了，指节都陷进了恒雨的袖子里。眼里刚亮起来的光 “唰” 地蒙上了层水汽，泪珠在眼眶里打转转，却倔强地不肯掉下来，就那么怯生生地望着恒雨，睫毛抖得像只受惊的蝶，仿佛恒雨下一秒就要起身走掉似的。

“乖～我还会回来的。” 恒雨抬手揉揉燕宁的发顶，指腹轻轻蹭过她柔软的发丝，又拉着她的手往床边带，让她挨着自己坐下，声音软得像化了的蜜糖，“等处理完手头的事，我就来陪你，还给你带街角那家的草莓蛋糕，好不好？”

燕宁没应声，只是一双眼睛死死盯着恒雨的脸，像是要把她的模样刻进眼里。抓着恒雨胳膊的手又收紧了些，指节陷进恒雨的衣袖，连带着肩膀都绷得发僵，仿佛只要移开视线，眼前人就会凭空消失似的。

恒雨瞧着她这副模样，心里的滋味无法描述，伸手覆上她冰凉的手背，指尖一点点摩挲着她泛白的指节：“那你躺下睡觉，我守着你好不好？等你睡着了我再走。”

恒雨向来不是心软的人，商场上见惯了风浪，冷硬起来能让对手发怵。可面对这样的燕宁 —— 眼尾泛着红，睫毛上还沾着未干的水汽，那点依赖死死攥在眼底，连句 “你别走” 都不敢大声说，只敢用指尖悄悄勾着她袖口的燕宁，她实在束手无策。

那些商场上的杀伐决断全用不上，只觉得心头发沉，更藏着层连自己都不敢细想的怕：怕这笔账 —— 欠燕宁的疼惜，欠过往的牵绊，还有被搅在一处的责任，早晚有一天会缠得她喘不过气，连哪笔该还、哪笔该放都算不清了。

正说着，门外传来轻轻的敲门声，吴妈端着个白瓷杯进来了，杯壁上凝着细密的水珠。“二小姐，” 她把牛奶递到恒雨手里，声音放得轻缓，“刚温的牛奶，喝点能睡安稳些。”

“谢谢吴妈。” 恒雨接过杯子，指尖触到温热的杯壁，先低头抿了一小口，试试温度，才把杯子送到燕宁嘴边，哄道：“把牛奶喝了再睡，喝了睡得香。”

燕宁却偏过头，小幅度地摇了摇，身体往恒雨肩上又靠紧些，细瘦的手指开始默默掰扯恒雨的指尖，一根一根。

恒雨无奈地叹口气，又把牛奶杯往她唇边送了点，语气里带了点故作严肃的软嗔：“又不听话了是不是？”

燕宁偷偷抬眼瞄了恒雨一下，见她眉头微蹙，像是怕她真的生气，连忙停下掰扯手指的动作，乖乖抬手接过牛奶杯，小口小口地喝了起来。睫毛垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影，喝得认真又乖巧。

喝完牛奶，恒雨接过空杯放在床头柜上，扶着燕宁的肩膀让她躺下，又拿过被子轻轻盖在她身上，掖了被角，把她露在外面的手也放进被子里。做完这一切，她就在床边的椅子上坐下，手肘撑在床沿，安静地看着燕宁的睡颜，指尖偶尔替她拂开落在额前的碎发。

燕宁的手始终没松开恒雨，指尖牢牢勾着她的指缝，连睡着时都攥得紧实，像握着块失而复得的暖玉。她呼吸渐渐平稳下来，鼻翼轻轻翕动，睫毛垂在眼睑下，没了方才的颤栗，倒添了几分安稳。