“哈哈哈 ——” 梦元一被她一本正经的样子逗得大笑起来，伸手刮了刮她的鼻子，“都人间难寻了，你倒能遇上？傻糖糖。”

“你别不信呀！” 梦苡棠急了，坐直身子瞪她，“下次有机会我就介绍你们认识！到时候你肯定得说‘哇，真有这么好看’，看你还能不能这么笑我傻！” 她攥着拳头，语气笃定得很 —— 冷雨然那股又媚又飒的劲儿，定能让姐姐心服口服。

梦元一瞧她急得脸颊通红的样子，笑着揉了揉她的头发：“好好好，姐信你。到时候就等着看你说的‘人间难寻’到底有多惊艳。”

客厅的落地钟敲了十下，窗外的月光透过纱帘落在两人身上。梦苡棠往姐姐身边凑了凑，把脸埋在她肩窝，闻着她身上淡淡的消毒水混着栀子花香的味道 —— 时间像倒回了十年前，童年美好的回忆。

*话分两头，恒雨此刻正待在酒店的套房里。顶灯没开，只留了盏床头灯，暖黄的光斜斜落在地毯上，映得空气中浮着的尘埃都清晰。她坐在靠窗的单人沙发上，手背骨头凸起的地方血肉模糊，根本看不清具体伤成什么样。

“姐姐～怎么能伤在这么重要的地方呢。”穿白裙的女孩蹲在她面前，手里捏着碘伏棉片，指尖轻轻捏着她的手腕，动作柔得像怕碰碎了瓷。棉片擦过伤口时，恒雨指尖几不可察地颤了下，女孩赶紧放轻力道，又拿无菌纱布小心往伤口上缠。

恒雨手肘支在膝盖上，弯腰低着头，额前的碎发垂下来，遮了眼底的神色。听见这话，她抬了抬眼，声音淡得像没沾情绪：“多重要？”

女孩仰头望她时眼里漾着点撒娇的笑，指尖在她手腕内侧轻轻蹭了下，声音软得发嗲：“很重要，关乎很多女人的幸福。”

恒雨没接话，等她把纱布系好，才抽回手，扶着沙发扶手站起身：“谢了。”

“姐姐。” 女孩猛地伸手搂住她的腰，脸往她胸前贴得紧紧的，鼻尖蹭着她衬衫的纽扣，声音里带着点黏糊的挽留，“今晚别走了好不好？”

恒雨垂眼瞧着圈在腰上的手，她轻轻掰开女孩的手指，力道不重，却带着不容置喙的疏离：“以后别跑过去找我了，不方便。”

女孩的手僵在半空，眼里的光瞬间暗了，咬着唇抬头望她，声音委屈得发颤：“为什么呀？我又没要您做什么，也不要您负责 —— 就偶尔见一面，都不行了吗？”

恒雨别开脸，没看她泛红的眼尾，只扯了扯被蹭皱的衬衫下摆，声音里透着掩不住的倦：“累了，先走了。”

门 “咔哒” 一声合上，隔绝了房间里的目光。女孩站在原地，望着空荡荡的门口，攥着纱布的手慢慢收紧，眼泪 “啪嗒” 掉在地毯上 —— 她哪里会不懂。

而门外的恒雨靠在走廊的墙上，掏了一根烟，方才女孩贴在她胸前时，脑海里闪现的是梦苡棠的脸，那画面像根细刺，扎得人莫名发慌。

习惯是件藏在骨缝里的东西，悄无声息却最是顽固 —— 就像脑内神经悄悄搭起新的回路，基底神经节里慢慢凝出固定的活动模式，等你惊觉时，它早成了不用思考的本能。

恒雨第二天站在那盏熟悉的路灯下时，才后知后觉想起这点。夜风吹得她衬衫领口发皱，她仰头望着三楼的窗户，玻璃映着昏黄的灯影，没半点动静。脸上没什么表情，下颌线绷得像拉紧的弦，眼尾却泛着点冷意，只有攥在身侧的手，指尖无意识地蜷着 —— 她自己都说不清，是习惯驱使，还是心里那点没处搁的焦躁，逼着她又站到了这里。

梦苡棠在屋里坐立不安了半宿。窗沿被她扒得发烫，总觉得少了点什么。直到后半夜，她抱着膝盖往楼下瞥了眼，心猛地一跳 —— 路灯下站着个人，背靠着灯杆，仰头望着她的方向，身影被灯光拉得很长，像幅被夜色浸过的画，定格在那儿。

她踌躇了片刻，抓起外套往身上套，指尖扣纽扣时都带着点慌。推开门往楼下走，台阶上的凉风吹得她打了个颤，却还是快步迎了上去。

这次是她先伸出手的。她轻轻搂住恒雨的脖子，把脸往她肩上贴了贴，声音软乎乎的，带着点讨好的歉意 —— 她猜，一定是昨晚没回消息，惹得这人不高兴了。

恒雨没动。背依旧靠着灯杆，手垂在身侧，连指尖都没抬一下。梦苡棠贴在她身上，能感觉到她身体的僵硬，像块没焐热的冰。这是她头一次见恒雨这样冷，冷得连周遭的风都带了寒意，她忍不住往恒雨怀里缩了缩，指尖悄悄攥紧了她的衬衫。

“昨晚…… 来过了？” 她怯怯地问，声音细得像蚊子哼。恒雨没回应，梦苡棠没敢松手，反而把胳膊收得更紧了些。