门被轻轻带上的瞬间，她的脚步却顿住了。背靠着冰凉的门板，她缓缓抬起手，指尖再次触到下唇，收回时，果然看到指腹上沾了点淡红的血迹。恒雨轻轻摇了摇头，喉结动了动 —— 刚才那股不管不顾的冲动，现在想来竟有些荒唐，她差点忘了，眼前这个人不是其他人。

浴室里，梦苡棠看着玻璃门上恒雨的影子慢慢消失，紧绷的身体才骤然垮下来。她双手捂住脸，指缝里却挡不住滚烫的眼泪，一滴接一滴砸在冰凉的瓷砖上，溅开小小的水花。

“我不是故意的……” 她哽咽着小声呢喃，心里满是懊悔。她从没想过要伤害恒雨，更没想过会用这样激烈的方式反抗 —— 明明是自己先心动，明明是想靠近，怎么最后却把一切都搞砸了？

今晚的每一步，好像都错了：鬼使神差走进丹宁汇是错，听文于东的建议装醉是错，甚至刚才在恒雨怀里动摇、最后又突然咬上去，也是错。她没半点处理感情的经验，总把握不好亲近的尺度。

尤其是想到恒雨眼里那压抑的、近乎炽热的神情 —— 那个她第一眼就喜欢到骨子里的人，她却连怎么好好相处都不知道。等会儿走出这扇门，她该怎么面对恒雨？无数个问题在脑子里打转，搅得她心口发闷。

不知在浴室里待了多久，直到水雾渐渐散去，皮肤也凉了下来，梦苡棠才终于鼓起勇气，换上恒雨留下的睡衣，打开了浴室门。

客厅里没开灯，只有阳台的落地灯亮着一圈暖黄的光。恒雨背对着她站在阳台上，身上换了套浅灰色的宽松居家服，正对着手机低声说话：“明天正常上班，项目的事让他们先盯着。” 顿了顿，她又补充道，“知道了，给我点时间，我会处理好。”

话音刚落，她似乎听到了身后的动静，指尖在手机屏幕上按了几下，挂断电话后缓缓转过身。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。两人之间隔着大约三米的距离，不远不近，却像隔了道无形的墙。恒雨的目光落在她身上，扫到她泛红的眼角，嘴唇动了动，像是想说些什么，最终却只是轻轻抿唇，把话又咽了回去。

梦苡棠的心跳瞬间快了起来，手指紧张地绞着睡衣的衣角，眼神慌乱地躲闪着，连一句 “对不起” 都卡在喉咙里，怎么也说不出口。

“给你叫了外卖，吃点东西吧。” 恒雨的语气软了下来，眼神也褪去了方才的炽热，多了几分温和，和浴室里那个带着侵略性的她判若两人。只是那双眼睛依旧很深，像藏着化不开的夜色，梦苡棠望着她，总觉得看不透底，心底莫名泛起一丝胆怯 —— 她说不清这胆怯的根源，是怕再面对方才的失控，还是怕听到不愿听的答案。

“我想回家～” 梦苡棠犹豫了很久，才小声开口，声音轻得像羽毛，飘在空气里，连她自己都不确定能不能传到三米外的恒雨耳中。她现在只想逃离这尴尬的氛围，逃回自己熟悉的小窝，把今晚所有混乱的情绪都藏起来。

“房间给你收拾好了，一会儿吃点东西再睡。” 恒雨的声音没有波澜，既没说 “好”，也没说 “不好”，像是没听到她的请求，又像是故意忽略。

梦苡棠心里轻轻叹了口气 —— 她知道，恒雨决定的事，从来不是她能轻易改变的。再挣扎下去，只会让气氛更僵。她垂着眼，走到沙发边，轻轻坐下，双手放在膝盖上，像个听话的孩子，只是指尖还在悄悄攥着睡衣的衣角。

恒雨没有动，也没再说话，就站在离沙发不远的地方，安静地看着她。客厅里只剩下两人浅浅的呼吸声，空气像被绷紧的弦，连落在地板上的光影都显得格外沉重。

就在这时，“叮 ——” 的门铃声突然响起，像一把钥匙，轻轻撬开了紧绷的氛围。梦苡棠紧绷的肩膀下意识松了松，恒雨则转身快步走向门口，很快提着一个鼓鼓囊囊的外卖袋回来。她单膝跪在茶几旁，将袋子里的餐盒一盒盒拿出来摆好 —— 有温热的粥、酥脆的小点心，还有几样清淡的小菜，满满当当摆了一茶几。

“不知道你喜欢吃什么，就随便点了些，看看有没有合胃口的？” 恒雨抬起头，眼神里带着点征询的软。