那声唤带着点撒娇的尾音，恒雨闻声立刻抬起头，四目相对的瞬间，她眼底的疏离瞬间消融，漫出的温柔像浸了水的棉絮，软得能将人裹住。“嗯？” 她应了一声，声音比平时低了好几度。

“上车吧。” 恒雨直起身，转身绕到副驾旁，指尖搭在车门把手上轻轻一拉，将车门敞开，目光落在梦苡棠身上，直到看着她弯腰坐进去，才关上车门，绕回主驾位。

刚系好安全带，身旁的梦苡棠就侧过头，鼻尖几乎要碰到她的胳膊，好奇地追问：“去哪里呀？”

恒雨偏头看了眼她亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉地扬了扬，启动车辆，方向盘在掌心轻轻一转：“先带你去吃东西。”

梦苡棠安静地陷在副驾座椅里，指尖无意识地摩挲着安全带的织纹，目光落在车窗外来回掠过的街景，心思却早飘了远。眼角的余光像有自主意识般，总忍不住往驾驶座的方向偏 —— 恒雨握着方向盘的手真好看，骨节分明，虎口处还有一道浅浅的旧疤；她专注看路时，眉峰微微蹙着，侧脸的线条利落得像被精心勾勒过。

每次这样近距离挨着，心跳就像被谁攥住了开关，“咚咚” 地撞着胸腔，连呼吸都要放轻些才敢。明明上一秒还在纠结 “这样是不是太快”“未来该怎么办”，可只要视线触到恒雨的身影，那些盘桓在心头的纷乱念头，就会瞬间被一种更强烈的情绪冲散。这种反复拉扯的内耗，她自己都觉得疲惫，却偏偏甘之如饴。

看到前面的红灯，恒雨踩下刹车，右手却没留在方向盘上，反而越过中控，骨节分明的指尖带着微凉的温度，轻轻搭在了梦苡棠的下巴上。力道很轻，却带着不容错辨的牵引，将她偏开的脸慢慢掰向自己。

“好好看。” 恒雨的声音比车内的空调风更柔，尾音裹着笑意，目光落在她慌乱闪烁的眼睫上。

梦苡棠的呼吸猛地一顿，脑子瞬间空白了半拍。温热的触感从下巴蔓延开来，连带着耳尖都跟着发烫，她茫然地抬眼，撞进恒雨盛满笑意的眼底，眼神里还带着没从走神中抽离的木讷，傻乎乎地应了声：“啊？”

恒雨看着她这副样子，嘴角的弧度又深了些。指尖轻轻蹭了蹭她软乎乎的脸颊，像逗弄受惊的小兽，耐心又带着点纵容：“想看就好好看，不用偷偷摸摸的，我又不会躲。” 她太懂这姑娘的小心思了，那些藏在余光里的打量，那些欲言又止的目光，她全都看在眼里。只是梦苡棠显然还没适应她这般直白的温柔，总爱慢半拍，可这份懵懂的迟钝，偏偏戳中了她心底最软的地方。

“谁、谁偷偷看了！” 梦苡棠终于反应过来，脸颊 “唰” 地红透，连脖颈都染上了薄粉。她慌忙抬手拍掉恒雨的手，眼神躲闪着不敢看她，却又忍不住偷偷瞪了一眼，直到瞥见前方亮起的绿灯，才像是抓住了救命稻草，语气带着点羞恼的催促：“看什么看啊～看路！”

恒雨低笑出声，没再逗她，只是发动车子时，右手悄悄伸过去，在她泛红的手背上轻轻捏了一下，才若无其事地转回方向盘。副驾上的人瞬间僵住，指尖蜷了蜷，却没再躲开。

车子缓缓驶入一片静谧的住宅小区，最终在一栋单元楼前停下。恒雨先一步解开安全带，侧过身替梦苡棠松了安全带卡扣，指尖不经意擦过她的腰侧，轻声示意：“下车吧。”

梦苡棠跟着推门下了车，目光下意识地在四周扫了一圈 —— 整洁的绿化带、晾晒着衣物的阳台、慢悠悠走过的住户，分明是个再寻常不过的住宅区，哪里有半分餐厅的影子？她攥了攥衣角，心里的疑惑像泡发的海绵，越来越满。

“不是说…… 要去吃晚餐吗？” 她追上前两步，抬头看向恒雨，语气里带着明显的困惑。

“进去就知道了。” 恒雨没多解释，只是自然地伸出手，指尖穿过她的指缝，牢牢牵住她的手。掌心传来的温热触感让梦苡棠下意识顿了顿，却没挣脱，任由自己被拉着往楼道走。

电梯门缓缓合上，将外界的声响隔绝在外，狭小的空间里瞬间只剩下两人轻浅的呼吸声，以及恒雨身上那股清冽的雪松香气，浓得化不开。

梦苡棠被恒雨牵着，指尖下意识地蜷缩了一下，连目光都不敢随意乱瞟。她偷偷抬眼，飞快扫过恒雨的侧脸：她垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，神色平静得看不出情绪，可越是这样，梦苡棠心里越没底，指尖都悄悄沁出了点薄汗。