元旦晚会的夜晚，校园里灯火通明，大礼堂内人声鼎沸，热浪几乎要融化冬夜的寒意。后台挤满了忙碌的身影，空气里混合着化妆品、紧张汗水和新衣服的味道。

祉桁和谢觉予待在相对安静的角落。谢觉予抱着吉他，指尖无意识地在琴弦上滑过，带出一串零碎如私语的音符，他偶尔抬眼看向入口处，喉结轻轻滚动，暴露了表面的平静下的那根紧绷的弦。

祉桁站在他身侧，像一座沉默的、试图为他隔绝喧嚣的堡垒。他校服穿得一丝不苟，双手却微微握成拳，藏在身侧。他没有看歌词，目光低垂，落在自己的鞋尖上，又或者，是落在谢觉予微微晃动的吉他拨片上。

他的大脑在飞速运转，不是预演程序，而是在处理一种陌生的、来自胸腔深处的、规律之外的沉重搏动——那是心跳，因周遭的嘈杂，更因身旁这个人而失序的心跳。

“下一个节目，高三（一）班，《Perfect》，表演者：谢觉予，祉桁！”

主持人的声音透过麦克风传来，清晰而具有穿透力。

掌声如潮水般涌起。

谢觉予深吸一口气，看向祉桁，想说什么，却见祉桁已经抬起了头。那双总是清澈见底、如同无机质玻璃珠的眼睛里，此刻映着后台晃动的光影，显得有些……深不见底。

里面没有明显的紧张，更像是一种全神贯注的待机状态，仿佛所有的感官和运算能力都已调集，只为应对接下来的时刻。

“走了。”谢觉予压下心头的异样，低声说，率先走向舞台入口。

祉桁沉默地跟上，他的步伐依旧稳定，但跟得很紧，几乎是踩着谢觉予的影子，像一个不愿离开坐标原点的矢量。

追光灯“啪”地打在两人身上，世界瞬间安静，只剩下光束笼罩的舞台和台下黑压压的、模糊的面孔。欢呼和掌声变得遥远。

谢觉予坐到高脚凳上，调整麦克风，动作带着他特有的、强装镇定的流畅。祉桁在他侧后方站定，身姿挺拔如松，只是握住麦克风支架的手指，因为用力而指节微微泛白。他感觉所有的血液似乎都涌向了被灯光炙烤的皮肤表面，耳膜里是自己放大的心跳声。

吉他前奏响起，温柔而坚定，像一只无形的手，稍稍抚平了空气中的褶皱。

谢觉予闭上眼睛，再睁开时，已将自己投入旋律的河流。他的声音清朗而温暖，带着一种叙事般的真诚：

“I found a love, for me…”

他的目光掠过台下，最终，像被磁石吸引，落回了祉桁身上。那一刻，他看到祉桁也正看着他，那双深邃的眼睛里，不再是空茫的专注，而是映着舞台的光，像盛满了碎星的夜空，有一种懵懂的、被吸引的怔忡。

轮到祉桁了。他向前倾身，这个简单的动作似乎耗费了他不少力气。

“I see my future in your eyes…”

他的声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像紧张的弦被轻轻拨动。没有华丽的技巧，没有充沛的感情渲染，每一个单词都咬得清晰而认真，仿佛在宣读一项重要的科学发现。

然而，正是这种过于认真的笨拙，赋予了他的演唱一种奇异的、撼动人心的力量。他不是在表演，他是在陈述一个他刚刚开始理解，却已然确信的事实。

他的目光，自始至终没有离开谢觉予。那目光里没有了平日的分析欲，只剩下一种纯粹的、几乎要将人吸入的凝视。当唱到 “dancing in the dark, with you between my arms” 时，他的视线仿佛有了实质的重量，沉甸甸地落在谢觉予身上，带着一种连他自己都未曾命名的、混合着依赖与守护的复杂情绪。他的喉结轻轻滚动了一下，像是在吞咽某种过于汹涌的情感。

谢觉予被他看得心头发烫，吉他旋律却愈发流畅。他唱到 “We are still kids, but we're so in love” 时，声音里带着一种近乎叹息的温柔，目光与祉桁的在空气中缠绕，仿佛在共同守护一个只有他们知道的秘密。

和声部分，两人的声音交织。

“'Cause we were just kids when we fell in love…”

“Not knowing what it was…”