他声音很小，几乎是自言自语。

但旁边的祉桁却听到了。他停下笔，转过头，非常认真地看向谢觉予，给出了一个让谢觉予差点从椅子上滑下去的解答：

“ ‘Elusive’，像你试图捕捉光影变化时，那种抓不住的瞬间。”

“‘Evasive’，像你不想回答你妈妈关于画稿进度时，那种故意的闪避。”

谢觉予目瞪口呆地看着他。

这解释……也太精准了吧？！而且完全是用他的世界来解读！

他看着祉桁那双清澈的、带着纯粹学术探讨意味的眼睛，忽然觉得，这家伙根本不是不懂，他只是用了一套完全不同于常人的、高度个性化的“祉桁语”来理解这个世界。

“你……”谢觉予张了张嘴，最终化作一声带着笑意的叹息，拍了拍祉桁的肩膀，“……真是个天才，奇怪的的那种。”

接下来的英语复习，几乎变成了祉桁的单人辅导小课堂。

谢觉予遇到不认识的单词，不再查手机，而是直接用笔尾戳戳祉桁。

祉桁会给出解释，有时是精准的定义，有时是让人哭笑不得的“祉桁式”类比（“这个词，像电路短路瞬间的不可预测性”），有时甚至会直接在草稿纸上画出这个词的“情绪坐标图”或者“关系拓扑结构”……

谢觉予从最初的震惊，到后来的习惯，再到最后，竟然真的觉得这种学习方法效率奇高，至少记忆深刻。

当谢觉予终于磕磕绊绊做完一套英语卷，对答案时发现正确率前所未有的高时，他兴奋地几乎要跳起来，一把揽住祉桁的脖子，用力晃了晃：

“可以啊你！以后我的英语就交给你了，小祉老师！”

这突如其来的、过于亲密的接触让祉桁身体瞬间僵硬，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上。

他耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，像被投入沸水的温度计。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是僵硬地、极其缓慢地点了一下头，从喉咙里挤出一个几不可闻的：

“……嗯，觉予同学。”

谢觉予看着他这副纯情又笨拙的样子，哈哈大笑，心情好得仿佛联考压力都不存在了。

返校上课后，备考氛围更加白热化。连课间十分钟都弥足珍贵。两人常常是上一个老师刚走，下一个老师还没来的间隙，就迅速凑在一起，讨论上一节课留下的难题，或者分享刚刚想到的解题思路。

他们的对话变得更加简短、高效，却充满了外人难以理解的默契。

“第三题，磁场边界，用那个。”

“嗯，镜像法。你第五题，受力分析，摩擦力方向反了。”

“靠！还真是！”

“生物卷，遗传图谱，第二问概率，百分之……”

“等等！让我自己算！”

偶尔，在极度疲惫的时候，谢觉予会趴在堆满试卷的课桌上，侧着脸看依旧在奋笔疾书的祉桁，声音带着浓浓的倦意：

“祉桁，我要是联考考砸了，你会不会嫌弃我这个笨蛋同桌？”

祉桁写字的手顿住，他转过头，看着谢觉予眼下的淡青色和那双因为困倦而显得有些湿漉漉的眼睛，沉默了几秒，然后非常认真地回答：

“小祉老师现有数据不足，无法预测。但根据现有模型，你考砸的概率，低于百分之十五。”

谢觉予先是一愣，随即把脸埋进臂弯里，肩膀微微抖动，闷闷的笑声传出来。

“好吧……借你吉言，小祉老师。”

而祉桁看着他那颗毛茸茸的后脑勺，嘴角几不可察地、向上弯了一下。一个比窗外冬日阳光还要稀薄，却真实存在的弧度。

在巨大的压力下，他们像两株依偎着生长的植物，根系在无人可见的地下悄然交织，共享着养分，也分担着风霜。

那些下意识的动作，那些笨拙又精准的帮助，那些只有彼此能懂的对话，构成了这段灰暗备考岁月里，最温暖、最坚硬的底色。

联考的脚步越来越近，但因为他们在一起，连奔赴战场的路途，似乎也不再那么孤寂难行。