元旦一天短暂的假期，如同沙漠旅人偶遇的一汪清泉，还没来得及尽情啜饮，就被五校联考这座突然压下的沙暴彻底掩埋。

校长“高瞻远瞩”的决定，让整个高三年级的气氛从节日后的松弛瞬间绷紧至极限，空气中弥漫着硝烟与咖啡因混合的焦灼味道。

假期第二天，当大部分人还沉浸在懒觉或残存的节日氛围里时，市图书馆那座熟悉的、靠窗的、光线绝佳的位置，已经被祉桁和谢觉予“占领”。

桌面上，不再是单一的艺术速写本或闲书，而是两座并排垒起的、高度惊人的习题集和试卷。

左边是祉桁的领地，分类清晰，标签工整，如同军事化管理的知识堡垒；右边是谢觉予的阵营，虽然也堆得满满当当，但几本画册和彩色荧光笔夹杂其中，像是不甘心被理性完全吞没的感性绿洲。

两人之间交流甚少。

大部分时间，只有笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的哗啦声，以及偶尔响起的、祉桁用极低声音快速默念公式的碎语。

祉桁坐姿依旧笔挺，但眉心那道浅浅的褶皱几乎从未舒展过。他的解题速度极快，但联考的难度和广度显然超出了平时校内测验，偶尔也会遇到需要凝神思考许久的拦路虎。

这时，他会无意识地用指尖反复叩击桌面，发出极有规律的、如同秒针行走般的轻响。

谢觉予则显得更为疲惫。艺术生的身份意味着他需要在文化课和专业课之间找到平衡，联考的压力如同双倍重力压在他身上。

他有时会单手支着额头，另一只手飞快地演算，额发垂落遮住眼睛也顾不上捋；有时则会烦躁地把头发揉成一团乱草，对着物理题咬牙切齿，仿佛那是什么不共戴天的仇人。

然而，在这片沉默与疲惫交织的低气压中，却滋生着许多无需言说、甚至当事人自己都未曾察觉的“共生”细节。

祉桁会在他做完一套理综卷，起身去接热水的间隙，极其自然地，顺手将谢觉予桌角那个已经空了的咖啡纸杯带走扔掉。

谢觉予则在发现自己忘带某本化学参考书时，还没等他开口，旁边就会沉默地推过来一本一模一样的——那是祉桁习惯性多带的“备用物资”。

当下午的阳光过于刺眼，晃得谢觉予微微眯眼时，祉桁会不动声色地调整一下自己的坐姿，用身体替他挡去一部分光线。

而谢觉予，会在祉桁因为长时间保持一个姿势而肩膀僵硬，下意识转动脖颈时，将自己那个柔软的、带着淡淡松节油香气的靠垫，悄无声息地塞到他背后。

这些动作流畅自然，如同呼吸，仿佛是他们之间独有的、维系彼此在题海浮沉中不至于窒息的隐秘氧气。

转折发生在第三天下午，他们开始刷英语试卷。

英语是谢觉予相对薄弱的环节，尤其是阅读理解和完形填空中那些微妙的语境和词义辨析，常常让他抓狂。

而英语，恰恰是祉桁绝对统治的领域之一，其词汇量和语感堪称人形字典。

当谢觉予对着第三篇阅读理解，因为一个关键长难句卡壳，眉头拧成死结，笔尖几乎要把试卷戳破时，旁边伸过来一只骨节分明的手，指尖点在了那个让他困惑的句子结构上。

是祉桁。

他没有看谢觉予，目光依旧停留在自己几乎已经做完的试卷上，声音平静无波，像在陈述一个客观事实：

“主语后置，定语从句嵌套。核心动词在这里，‘assert’，后面跟虚拟语气。”

谢觉予愣了一下，顺着他的指尖看去，原本纠缠不清的句子结构瞬间清晰。他恍然大悟，脱口而出：“靠，祉桁你好厉害。”

他转过头，看着祉桁依旧侧对着他的、没什么表情的侧脸，心头那股因为挫败而升起的烦躁奇异地平复了下去。他舔了舔有些干涩的嘴唇，用笔尾戳了戳祉桁的手臂，语气带着点耍赖般的求助：

“大学霸，这个‘ubiquitous’和‘pervasive’到底有什么区别？我感觉它们长得好像基本上都要弄混呐。”

祉桁终于从自己的试卷上抬起眼，看向谢觉予指着的那个单词。他思考了几秒，不是在想区别，而是在组织能让艺术生理解的解释语言。

“ ‘Ubiquitous’，强调存在范围的广泛，像……空气。”他指了指图书馆里无处不在的、循环流动的中央空调风，“ ‘Pervasive’，更强调渗透性和影响力，像……水彩颜料滴进清水里，扩散，改变整体。”

他用了一个谢觉予一定能懂的比喻。

谢觉予眼睛一亮，瞬间通透：“懂了！一个是物理存在，一个是化学染色！谢了！”

他低下头，奋笔疾书，解决了这个拦路虎。做完这篇阅读，他心情大好，侧头看着依旧在刷题的祉桁，忍不住又想逗他：

“我说，祉桁，你英语这么好，是不是偷偷把牛津词典当睡前读物背完了？”

祉桁笔尖未停，头也不抬地回答：“如果你想试试的话词典索引效率低下。可以主要通过语境吸收和词根词缀逻辑推导。”

谢觉予：“……” 好官方的回答，一股子祉桁味儿。

过了一会儿，谢觉予又被一道完形填空卡住，在两个选项间犹豫不决。他习惯性地用笔帽抵着下巴，小声嘀咕：“到底是选‘elusive’还是‘evasive’呢……感觉都像在躲猫猫……”