新开的牛肉面馆店面不大，但干净明亮，还没到正午用餐高峰，人不多。浓郁的骨汤香味混合着香菜和辣椒油的辛香，扑面而来，瞬间唤醒了被习题麻痹的食欲。
两人选了靠里的安静位置。谢觉予熟门熟路地点了招牌红烧牛肉面，加辣，多加香菜。祉桁看着菜单，犹豫了一下，指了指清汤牛肉面，对服务员说：“和他一样，加香菜。辣……一点点。”
“哟，学会吃辣了？”谢觉予挑眉，有些意外。他记得祉桁口味一向清淡。
祉桁避开他的视线，看着桌上的筷筒：“可以，尝试。”语气里带着点不易察觉的、想要靠近对方生活方式的试探。
面很快上来。热气蒸腾，模糊了对面人的眉眼。谢觉予熟练地搅拌着碗里红亮的辣油和碧绿的香菜，深吸一口香气，满足地喟叹一声。他吃东西速度不慢，但动作并不粗鲁，家教使然，只是眉眼间透着少年人纯粹的、对食物的热情。
祉桁学着他的样子，先把清汤表面的葱花和香菜拌匀，然后才挑起一筷子面。他吃得很认真，几乎没什么声音，速度居然也不慢，只是姿态更端正如仪。他试着尝了一口带辣味的汤，立刻被呛得微微蹙眉，但还是坚持着吃了下去，耳根因为辣意和某种说不清的坚持而泛起薄红。
谢觉予看着他被辣到的样子，忍不住笑，把自己手边的冰镇酸梅汤推过去一点：“喝点这个，解辣。”
祉桁没客气，接过来喝了一大口，冰凉的酸甜压下舌尖的灼热，他这才舒了口气，抬眼看向谢觉予。对方正笑盈盈地看着他，眼睛里映着面馆暖黄的灯光，亮得像星星。
“怎么样，能接受吗？”谢觉予问。
祉桁点了点头，又摇了摇头：“有点……刺激。但，味道不错。”他评价得很客观，又补充一句，“你的，看起来更……好吃。”
“那当然，辣才是灵魂！”谢觉予得意地晃晃脑袋，夹起一块炖得酥烂的牛肉，“不过你刚开始，循序渐进哈。”
两人边吃边聊，话题轻松了许多，从面馆的装修风格扯到刚才看的书，又从书里某个有趣的物理现象扯到学校最近流传的某个离谱八卦。谢觉予话多，绘声绘色；祉桁话少，但总能在他停顿或询问时，给出简短却精准的回应，或者一个表示在听的专注眼神。
气氛温暖而松弛，像窗外冬日难得的暖阳。
吃到一半，谢觉予忽然想起什么，放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴，状似随意地问：“对了，你之前是不是想问我什么？在图书馆的时候，看你欲言又止的。”
祉桁夹面的动作顿了一下。他慢慢把面条放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后才抬起眼，看向谢觉予。那双总是清澈的眼睛里，此刻带上了一丝不易察觉的审慎和……犹豫。
“我听说，”他开口，声音比平时更低一些，“下个月，有物理竞赛的集训选拔。在我们区，名额很少。”
谢觉予点了点头，表情没什么变化：“嗯，听老班提过一嘴。怎么了？”
祉桁的指尖无意识地摩挲着粗糙的桌面，这是他紧张时的另一个小动作。“你……想去吗？”他问，目光紧紧锁着谢觉予的脸。
谢觉予迎着他的目光，忽然笑了，那笑容里有点了然，也有点别的东西。“怎么，担心我抢你名额啊，大学霸？”
祉桁立刻摇头，幅度有点大：“不是！”他顿了顿，似乎在组织语言，“那个竞赛……如果拿到好名次，对以后……很好。”他指的是升学，通往顶尖学府的捷径之一。
谢觉予看着他这副认真替自己考虑的样子，心里软了一下。他用筷子拨弄着碗里剩下的几根面条，语气变得有些平淡：“嗯，是挺好。不过……我不去。”
祉桁愣住了，似乎没想到是这个答案。“为什么？”他下意识追问，“你物理很好。”这是事实，谢觉予的物理思维独特而敏锐，成绩也一直紧咬着他。
谢觉予耸耸肩，语气更随意了些，仿佛在说一件与自己无关的事：“家里……有别的安排。我爸那边，联系了意大利那边美院的教授，有个预科项目的名额，基本算是……一条挺稳的路吧。过完年，可能就得开始准备作品集，还有一些语言和艺术史方面的强化。”
他说得轻描淡写，但祉桁的心却一点点沉了下去。意大利……美院预科……那意味着，高三下学期，甚至可能更早，谢觉予就要开始为一条完全不同的道路做准备，一条离他所在的、充斥着公式和竞赛的理性世界越来越远的道路。
空气仿佛安静了几秒，只剩下面馆里隐约的碗筷声和电视新闻的背景音。
“……什么时候，走？”祉桁听到自己的声音，干涩得不像话。
“没那么快，”谢觉予笑了笑，试图让气氛轻松点，“最早也得等高考完吧。而且说不定我还能两边兼顾呢？画累了就刷刷物理题换换脑子。”他开着玩笑，但眼神里却没有多少笑意。
祉桁没再说话，只是低下头，默默吃着碗里已经有些凉了的面。他感觉刚才还觉得不错的牛肉面，此刻尝在嘴里，莫名有些发苦。
谢觉予看着他低垂的、显得有些失落的侧脸，心里也不是滋味。他伸出手，用筷子尾端轻轻敲了敲祉桁的碗边：“喂，回神了。不是说好了回去画画吗？我的头像还没着落呢。”
祉桁抬起头，看向他。谢觉予脸上又挂起了那种熟悉的、带着点狡黠和活力的笑容，仿佛刚才那短暂的沉重对话从未发生。
“……嗯。”祉桁应了一声，重新拿起筷子，加快了进食的速度。
吃完饭，回到图书馆，午后的阳光正好。两人重新在靠窗的位置坐下，这次，谢觉予迫不及待地摊开了速写本。