“别动啊，就保持这个角度，”他用铅笔比划着，让祉桁侧对着窗光，“眼神……嗯，就看着窗外，假装思考宇宙难题。”

祉桁依言坐好，身体有些僵硬，但努力维持着自然的姿态。他能感受到谢觉予落在他身上的、专注的视线，那视线仿佛带着温度，让他半边脸颊都有些发烫。他望着窗外摇曳的树枝，脑子里却一片空白，只剩下对方笔尖划过纸张的沙沙声，如同最轻柔的催眠曲。

谢觉予画得很快，线条流畅自信，不一会儿，祉桁那带着点冷峻的侧脸轮廓、微蹙的眉心、挺直的鼻梁和线条清晰的唇形，就跃然纸上。他没有画得过于精致，而是捕捉了那种介于少年与青年之间的、专注又略显青涩的神韵，甚至还恶作剧般地在祉桁耳边加了一朵很小很小的、抽象的闪电符号，代表他超快的解题速度。

“好了！”谢觉予放下笔，得意地把本子转过来，“看看，像不像？”

祉桁低头看去。画中的自己，熟悉又陌生。他没想到谢觉予笔下的自己是这样的……不是冰冷的机器，而是一个有情绪、有特质，甚至被赋予了某种可爱象征（那朵闪电）的鲜活个体。他看得有些怔忡，耳根又悄悄红了。

“很好。”他低声说，手指下意识地想去触碰画纸上的自己，又在中途停住。

“该你了！”谢觉予把本子和笔往他面前一推，自己则调整了一下姿势，单手托腮，笑眯眯地看着他，摆出一个自觉很帅气的pose，“随便画，画成抽象派也没关系，我承受力强。”

祉桁看着面前空白的纸页和旁边的铅笔，罕见地感到了比面对物理竞赛压轴题更甚的压力。他拿起铅笔，手指因为用力而微微泛白。他从未学过画画，更不懂什么人物速写。

他抬起头，看向对面的谢觉予。阳光落在他带笑的眉眼上，落在他微翘的发梢上，落在他托着腮的、骨节分明的手上……他像一团温暖的、跃动的光，充满了生命力和不可预测的美。

祉桁看了很久。然后，他低下头，笔尖落在纸上。

他没有试图勾勒轮廓。他画的，是一株植物。

线条起初有些生硬，但渐渐流畅起来。他画了挺拔的、略带曲折的茎干，画了舒展的、边缘带着细小锯齿的叶片，叶片朝向阳光，仿佛在追逐温暖。在最顶端，他画了一个含苞待放的花骨朵，形状优美，蓄势待发，花瓣的纹理被细腻地描绘出来，带着一种柔韧的力量感。

他画得很慢，很认真，仿佛在完成一项极其精密的实验。最后，他在画纸右下角，用极其工整的小字，写下植物的学名：

Platycodon grandiflorus ‘Astra White’

（白星桔梗）

谢觉予一直安静地看着，看着那些陌生的、却充满生命力的线条在祉桁笔下诞生。当祉桁写下那行字时，他愣了一下，随即，一种难以言喻的、混合着惊讶、震动和无比柔软的情绪，席卷了他的心脏。

他认识这种花。桔梗，永恒的爱与无望的爱。而‘Astra White’，白星品种，纯洁，明亮，带着星芒般的光彩。

祉桁不会画人像，但他用他严谨的、属于他的方式，“画”出了他眼中的谢觉予——像一株追逐阳光、柔韧而充满生命力、内心纯洁明亮、带着独特星芒的植物。

这是比任何肖像画都更触及灵魂的“画像”。

祉桁画完最后一笔，放下铅笔，似乎有些不敢看谢觉予的反应，只是将本子轻轻推了过去，手指无意识地蜷缩着。

谢觉予拿起本子，看着那株栩栩如生的白桔梗，看了很久很久。然后，他抬起头，看向对面紧张得几乎要屏住呼吸的祉桁。

他的眼睛亮得惊人，里面似乎有细碎的水光闪过，但更多的是满满的笑意和几乎要溢出来的温柔。

“原来……”他开口，声音有些微哑，带着浓浓的笑意，“在你眼里，我是朵花儿啊？”

祉桁的脸瞬间红透了，他慌乱地移开视线，盯着桌面木纹，嘴唇动了动，却没发出声音。

谢觉予看着他这副样子，心软得一塌糊涂。他小心翼翼地将画着白桔梗的那一页从本子上撕下来，动作轻柔得像对待珍宝。然后，他将它和自己画的那张祉桁侧脸速写并排放在一起。

一张是生动的人物，一张是象征的植物。

截然不同，却又奇异地和谐。

“我很喜欢。”谢觉予看着那两幅画，轻声说，语气是从未有过的认真，“非常喜欢。”

祉桁猛地抬起头，撞进他含笑而温柔的眼眸里，心脏像是被那目光烫了一下，剧烈地跳动起来。所有的紧张和忐忑，在这一刻，都被那四个字抚平了。

阳光洒在两幅并排的画上，也洒在两个相视而笑的少年身上。