“我也是。”祉桁几乎是立刻回应，声音同样沙哑，却异常坚定，“每一天。”

短暂的沉默，空气中弥漫着浓得化不开的思念和心酸。

“我可能……很快就要走了。”谢觉予忽然说，抬起头，目光有些茫然地看着窗外灰白的天空，“意大利那边……手续在加快。我妈……她好像察觉到了什么，或者，只是单纯想让我更早过去适应。也许……等不到高考了。”

这个消息如同晴天霹雳，比预想中来得更快、更残酷。祉桁感到一阵眩晕，但他强迫自己冷静下来。现在不是崩溃的时候。

“什么时候？”他问，声音尽力保持平稳。

“不清楚，可能在寒假，也可能……更早。”谢觉予摇了摇头，眼神空洞，“她说走就走，我……没有选择。”

祉桁放在桌下的手紧紧握成了拳，指甲深深陷入掌心。他看着谢觉予这副认命般的样子，那股压抑了数月的心疼和愤怒几乎要破膛而出。但他知道，愤怒解决不了问题。

“不要放弃。”祉桁忽然开口，声音低沉却带着一种不容置疑的力量，他看着谢觉予的眼睛，“画画，是你的路。但……物理，你的能力，也是你的一部分。不要……让它死掉。”

谢觉予怔怔地看着他，看着那双总是平静无波的眼睛里，此刻燃烧着罕见的、炽热的火焰。那是信任，是肯定，是绝不放弃的执念。

“我……”谢觉予张了张嘴，想说什么，却听见便利店门口传来一声不耐烦的咳嗽。

是画室的老师，正站在门口朝里面张望，脸上带着催促。

时间到了。

谢觉予身体一僵，迅速站起身，动作带着仓促和不舍。他深深地看了祉桁一眼，那一眼里包含了千言万语——感激、眷恋、无奈，还有一丝被重新点燃的、微弱的挣扎。

“我得走了。”他哑声道。

祉桁也站了起来，他迅速从书包侧袋里掏出一个小小的、用锡纸仔细包好的东西，塞进谢觉予手里。“这个……给你。回去再看。” 那是他昨晚熬夜整理的一份精简到极致的、针对谢觉予薄弱环节的物理核心考点和思路梳理，以及几张他手绘的、有趣的物理现象图解，最后附上了一串复杂的、看起来像乱码的数字和字母组合——那是他设计的、一个极其隐秘的网络存储空间地址和密码，里面存了他收集的意大利美院资料、一些有趣的独立音乐，以及……他每天写的一句话日记的扫描件。

谢觉予握紧了那个还带着祉桁体温的小包裹，指尖发颤。他重重地点了点头，转身，快步走向门口。走到门口时，他脚步顿了顿，没有回头，只是抬起手，对着身后祉桁的方向，极其短暂地、用力地挥了一下。

然后，他拉低帽檐，跟着等得不耐烦的老师，重新走进了冬日的寒风里，走向那个精美的牢笼。

祉桁站在原地，直到那个身影彻底消失在园区大门内，才缓缓地、脱力般坐回椅子上。他感到一阵虚脱，心脏还在剧烈地跳动着，混合着重逢的狂喜、离别的刺痛，以及更深沉的责任感和紧迫感。

二十分钟。短暂得像一个梦。

但他见到了他。他还活着，还在挣扎，还认得那株白桔梗，还懂得那个坐标。

他还说，“我很想你，一直很想”。

这就足够了。足够支撑他继续走下去，面对更艰难的未知。

祉桁拿出日记本，翻开新的一页，手因为激动而微微发抖，但他还是努力写下了工整的字迹：

「1225，10:47-11:07，艺术园区便利店。目标人物出现，状态：憔悴，疲惫，但意识清醒，接收并理解信息。接触时间：20分钟。传递物品：物理核心资料及加密存储信息。获得关键情报：出国时间可能大幅提前（寒假或更早）。

行动评估：阶段性成功，建立短暂直接联系。后续方向：密切关注出国动向，尝试建立更稳定的间接通讯渠道（利用已传递的加密信息）。」

写完，他合上日记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛抱着今天这短暂而珍贵的二十分钟里，所有的温暖与希望。

窗外的阳光，不知何时穿透了云层，洒在冰冷的街道上，泛起一层淡淡的、虚幻的金光。

圣诞节，没有礼物，没有盛宴。

但有了一次短暂的、无声的、却重如千钧的重逢。

有一株在冰层下顽强生长的白桔梗，终于，见到了一丝微光。