便利店窗边的座位冰冷坚硬，咖啡的热气早已散尽，只剩下杯底一点温凉的残液。祉桁维持着一个姿势已经快两个小时，身体有些僵硬，但目光始终没有离开过那扇铁艺大门。进出的人寥寥无几，每一次电动门开启的轻微嗡鸣，都让他的心跳漏掉半拍，但走出来的，无非是裹得严实的保洁阿姨，或是行色匆匆、提着工具箱的维修工。

上午十一点，园区里似乎有了一些不同的动静。几辆车驶入，看起来像是访客。又过了一会儿，三五个背着画板、提着颜料箱的年轻人在一位老师模样的人的带领下，从园区里走了出来，朝着与便利店相反方向的河边走去。大概是安排好的户外写生活动。

祉桁的心跳骤然加速。他紧紧盯着那群人，试图从中辨认出那个熟悉的身影。距离有点远，加上帽子围巾的遮挡，很难看清。他数了数，一共六个人，身形各异。没有……没有那个让他魂牵梦萦的、带着点独特松弛感的轮廓。

希望如同被戳破的气球，迅速瘪了下去。他靠在冰冷的玻璃窗上，感到一阵疲惫和寒意从骨头缝里渗出来。果然，还是太天真了。谢觉予怎么可能被允许参加这种集体外出活动？尤其是在圣诞节，这样一个容易被赋予特殊意义的日子。

他低下头，看着摊开在腿上的日记本，上面只有孤零零的一行行动记录。难道今天，真的只能以这样无声的、毫无结果的等待告终吗？

就在他几乎要放弃，准备收拾东西离开的时候，园区大门再次打开了。

这次出来的，只有一个人。

那人穿着一件深灰色的长款羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸，背着一个不大的、看起来很沉的黑色双肩包，步伐很快，几乎是低着头冲出来的。他左右张望了一下，似乎在确认方向，然后毫不犹豫地朝着……便利店这边快步走来！

祉桁浑身的血液仿佛瞬间凝固了，又在下一秒疯狂奔涌起来。他几乎要站起身，但强大的自制力让他死死钉在椅子上，只有握着咖啡杯的手指因为过度用力而指节泛白。他紧紧盯着那个越走越近的身影，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。

是他！就算遮着脸，就算步伐匆忙，但那身形，那走路的姿态，还有那背包的样式……是谢觉予！

谢觉予径直走进了便利店，带进一股室外的寒气。他没有看货架，也没有看收银台，目光在店内快速扫视了一圈，然后，精准地、几乎是瞬间，就锁定了窗边角落里的祉桁。

四目相对的刹那，时间仿佛被无限拉长，又仿佛被压缩到极致。

祉桁看到谢觉予帽檐下那双眼睛，曾经明亮灵动，此刻却布满了红血丝，眼下是浓重的青黑，眼神里混杂着难以置信的震惊、狂喜、以及一种更深层的、近乎虚脱的疲惫和……一丝不易察觉的惶恐。他瘦了很多，脸颊都有些凹陷下去，羽绒服穿在身上显得空荡荡的。

谢觉予也看到了祉桁。他看到对方坐在那里，穿着熟悉的校服外套，外面套了件厚实的黑色羽绒服，脸被冻得有些发白，但那双眼睛，依旧清澈，此刻正定定地看着自己，里面翻涌着他从未见过的、如此浓烈而复杂的情结——担忧、想念、如释重负，还有某种他读不懂的、近乎悲悯的温柔。

两人就这样隔着几排货架和零星顾客，无声地对视着。周围的空气仿佛都凝固了，便利店背景音乐里欢快的圣诞颂歌显得格外突兀和遥远。

大约过了漫长的两三秒，谢觉予率先动了。他迅速低下头，避开了祉桁的目光，快步走到饮料冷藏柜前，随手拿了一瓶矿泉水，然后走到收银台，付钱。整个过程，他的动作有些僵硬，指尖在扫码时甚至微微颤抖。

祉桁强迫自己移开视线，看向窗外，但全身的感官都紧紧追随着那个身影。他听到硬币落入钱箱的清脆声响，听到塑料袋被扯开的声音，听到谢觉予低哑地说了一句“谢谢”，然后，脚步声再次响起，却不是走向门口，而是……朝着他这边来了！

谢觉予走到祉桁旁边的空位，拉开椅子，坐了下来。两人之间隔着一张窄窄的桌子，距离近得能闻到对方身上淡淡的、混合着松节油和冰冷空气的味道。

他没有看祉桁，只是拧开矿泉水瓶，仰头灌了一大口，喉结急促地滚动着。然后，他放下水瓶，双手撑着额头，将脸深深埋进掌心，肩膀几不可察地颤抖了一下。

祉桁看着他，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他想问“你还好吗”，想问他怎么出来的，想告诉他这几个月自己有多担心……但最终，他只是沉默地，将自己那杯已经冷掉的咖啡，轻轻推到了桌子中央，靠近谢觉予的那一边。

一个无声的、笨拙的关怀动作。

谢觉予从掌心中抬起头，看了一眼那杯咖啡，又看向祉桁。他的眼眶更红了，嘴角努力想扯出一个笑容，却比哭还难看。

“你……”谢觉予开口，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“你怎么……在这儿？” 问完，他自己都觉得这个问题很蠢。那张卡片，那株白桔梗，那个坐标……除了祉桁，还能有谁？

“等你。”祉桁的回答很简单，声音也因为紧张而有些发干。他的目光贪婪地流连在谢觉予脸上，仿佛要将这失而复得的每一寸轮廓都刻进记忆里。

谢觉予别开脸，看向窗外，深吸了一口气，似乎想平复翻腾的情绪。“我……只有二十分钟。老师去隔壁商店买烟了，我说我渴了，来买水。” 他的语速很快，带着一种压抑的急促，“我妈……她不知道我出来了。画室今天……其实没安排集体活动，但我求了老师很久，说我……状态不好，需要透透气，他才答应带我出来，就在附近转转，马上回去。”

二十分钟。宝贵得如同沙漠甘泉的二十分钟。

“你……怎么样？”祉桁终于问出了最关心的问题。他看着谢觉予憔悴的样子，心口一阵阵发疼。

谢觉予扯了扯嘴角，笑容苦涩：“就那样。画，吃饭，睡觉。像个……设定好程序的机器人。” 他顿了顿，声音低了下去，“就是……有时候，会觉得，颜色……没那么亮了。看什么都灰蒙蒙的。”

祉桁的心猛地一沉。这不是身体上的疲惫，这是精神上的耗竭，是创造力被压抑、生命力被抽干的征兆。他想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

“那张卡片……”谢觉予忽然转回头，看向祉桁，眼神里有了点微弱的光，“我看到了。白桔梗……画得……很像。” 他顿了顿，声音更轻了，“‘光在坐标（1225, ∞）等你’……我……看懂了。”

祉桁的眼眶瞬间就热了。他用力点了点头，喉结滚动，却说不出话。他的心意，他这几个月所有的挣扎、寻找、计划，对方都接收到了，都明白了。这就够了。

“我……”谢觉予的声音带上了一丝哽咽，他迅速低下头，掩饰住情绪，“我很想你，祉桁。” 这句话，他说得极轻，却像重锤一样砸在祉桁心上。