“下周三。”
这三个字像一道冰冷的闸门，在谢觉予的世界轰然落下。他被彻底禁锢在画室顶层的独立工作间里，门窗反锁，只有母亲或她指派的老师定时送来食物和水，收走垃圾。所有尖锐物品被收走，连铅笔都只给最短的、不易折断的型号。窗户是加固的，只能打开一条狭窄的缝隙通风。真正的囚徒待遇。
时间失去了意义，只有墙上挂钟秒针单调的“滴答”声，提醒着死亡般缓慢的流逝。谢觉予不再碰画笔，只是长时间地坐在窗前，望着外面被切割成方块的、灰白阴沉的天空。大脑一片空白，不再回忆，不再想象，连绝望都感觉不到，只剩下一片荒芜的麻木。母亲最后那些恶毒的话语，像钝刀子反复切割过的伤口，已经痛到麻木，只剩下冰冷的、空荡荡的豁口。
偶尔，他会下意识地摩挲左手手腕内侧一个极淡的、几乎看不见的旧疤痕——那是很久以前，一次和母亲激烈冲突后无意中划伤的。指尖触碰到的皮肤冰凉。他低头看着那道淡淡的痕迹，眼神空洞，没有任何情绪。
画室的老师偶尔会试图跟他说话，开导他，但得不到任何回应。谢觉予就像一尊精致的、没有灵魂的蜡像。老师汇报给谢母，电话那头沉默半晌，只传来更冰冷的一句：“看好他，别出岔子就行。人到了意大利，自然会有办法‘活’过来。”
活过来？谢觉予偶尔捕捉到这个词，会在心底泛起一丝极淡的、近乎嘲讽的涟漪。活成什么样？另一具更精致、更符合她心意的傀儡吗？
与此同时，对祉桁的信息封锁也严密到极致。谢母甚至动用关系，短暂屏蔽了谢觉予所在区域某些特定网络信号的接入尝试（她怀疑有加密联系），并加强了对园区所有进出物品的检查。
然而，她低估了另一个少年的执着，以及命运偶尔的、微小的仁慈。
就在谢觉予被彻底囚禁的第二天，祉桁的母亲下班回家，脸上带着一丝罕见的凝重和犹豫。吃晚饭时，她几次欲言又止，最终，在收拾碗筷时，才低声对祉桁说：“桁桁，妈今天……在图书馆，碰到谢觉予的妈妈了。”
祉桁正在帮忙擦桌子的手猛地一顿，抬起头，心脏瞬间揪紧。
母亲看着他，叹了口气：“她来还一批之前借阅的意大利语艺术史原版资料，状态……很不好，眼睛通红，脸色很差，说话也很冲，跟以前那种……不太一样。我跟她核对书目的时候，她包里掉出来一张纸……”
母亲停顿了一下，似乎有些难以启齿，但还是继续说了下去：“我帮她捡起来，无意中瞥到一眼……是一张从意大利传真过来的、关于某个美院预科宿舍安排的确认单，上面有抵达时间和接机信息。时间……是下周三下午，佛罗伦萨。”
下周三！佛罗伦萨！信息完全吻合！
祉桁感觉全身的血液都冲向了头顶，又迅速褪去，留下一片冰凉的眩晕。最后的时间确认了，只剩下不到七天！
“妈……”他的声音干涩得厉害，“那张纸……您还给她的时候，她……有没有说什么？”
母亲摇了摇头，眼神复杂：“她一把抢过去，什么都没说，眼神……很吓人。好像很怕别人知道。” 她顿了顿，看着儿子瞬间苍白下去的脸色和眼中无法掩饰的惊慌与痛楚，心软了下来，声音压得更低，“桁桁，妈知道你跟那个孩子……关系好。他家里现在这个样子……你担心，妈理解。但是……有些事，不是你这个年纪能改变的。你……你要顾好自己，知道吗？”
这是母亲第一次如此明确地表达对他和谢觉予关系的知晓，没有指责，只有担忧和隐晦的提醒。祉桁听懂了母亲的言外之意：谢家现在是个高压危险的火药桶，谢母的状态极不稳定，强行介入，可能会引火烧身，对谢觉予也未必是好事。
理智上，他明白母亲是对的。但他怎么能眼睁睁看着谢觉予被这样带走，走向一个可能彻底吞噬他灵魂的未来？
“妈，”祉桁抬起头，眼眶微红，但眼神却异常清醒和坚定，“我……不会做傻事。但我需要……再试一次。最后一次。如果不行……我就放弃。”
他说的是“放弃尝试干预”，而不是“放弃谢觉予”。后者，他从未想过。
母亲看着他，良久，重重叹了口气，终究没再说什么，只是转身进了厨房。这算是默许，也是一种无言的担忧。
得到了确切的离开时间，祉桁知道，他之前那个通过旧书夹带MP3的迂回计划，在如此紧迫的时间和严密监控下，已经不可能实现。他必须采取更直接、但也更冒险的方式。
得到了确切的离开时间，祉桁知道，他之前那个通过旧书夹带MP3的迂回计划，在如此紧迫的时间和严密监控下，已经不可能实现。他必须采取更直接、但也更冒险的方式。
他想到了圣诞节那个助教。那是唯一一个已知的、对谢觉予抱有同情且能短暂接触画室内部的人。虽然风险极高，但这是最后的机会。
他通过之前的联系方式（一个不记名的网络临时邮箱），给助教发去了一段极其简短的、措辞恳切而急迫的信息，解释了情况的严重性（未提具体矛盾，只强调谢觉予精神状态极差，即将被强制送走，可能再无联系），并请求对方帮忙传递最后一件东西——一个没有任何标识、只有指甲盖大小的微型防水U盘（里面存放着加密空间的访问引导程序和一段极简的音频说明），以及……一封信。
不是电子文档，是一封手写的、写在最普通的白色复印纸上的信。字迹是祉桁的，但努力模仿了谢觉予画素描时那种流畅随性的笔触感觉，内容极其简短，只有三行：
「轴永远在原点。
白桔梗的种子，埋在云端（坐标见U盘）。
等光回来，无论多久。 —— 永远的另一半坐标」
没有落款，没有日期。用的是只有他们两人能完全理解的隐喻和暗语。“轴”是他，“白桔梗的种子”指加密空间和其中的希望，“云端坐标”是存储地址，“光”是谢觉予，“永远的另一半坐标”是承诺。
他将U盘和信纸用保鲜膜紧紧包裹，再塞进一个空的、洗净的、最常见的维生素C小药瓶里，封好。看起来就像一瓶普通的、没吃完的维生素。
如何送到助教手中，又成了难题。直接去艺术园区找人？太显眼。邮寄？时间不确定且可能被拦截。
就在祉桁焦头烂额之际，母亲又一次带来了意想不到的信息。晚饭后，母亲看似随意地说：“对了，今天整理捐赠书籍时，发现有几本过期的艺术杂志，出版方就是谢觉予集训的那个艺术园区主办的。按惯例，这种园区自办的内部交流杂志，有时会免费回赠给一些相关的合作单位或个人，包括……学员家里。”
祉桁的眼睛猛地亮了！杂志！内部流通！如果能将东西夹带进要送回谢觉予家的杂志里……
“妈，”他努力让自己的声音听起来平静，“那些杂志……一般怎么处理？”
“通常是联系捐赠者或相关方，确认是否需要取回。不过……”母亲看了他一眼，“这次这几本比较旧了，而且是批量处理，可能就直接归档或者……当废品处理了。”
当废品处理！这意味着，如果操作得当，或许有机会接触到这些杂志，而不引起过多注意！
“妈，”祉桁深吸一口气，“我……我想去看看那些杂志。也许……里面有觉予之前发表过的习作什么的，我想……留个纪念。” 这个理由有些牵强，但他眼神里的恳求真实得让人不忍拒绝。
母亲沉默了很久，久到祉桁以为她会拒绝。最终，她点了点头：“明天中午，图书馆旧物处理间。我只能给你十分钟。不能带走任何东西，只能看。明白吗？”
“明白！谢谢妈！” 祉桁心头狂喜，连忙答应。
第二天中午，祉桁提前来到图书馆，在母亲略显紧张的示意下，闪身进了后楼偏僻的旧物处理间。房间里堆满了各种待处理的旧书报刊，灰尘在从高窗射入的光柱中飞舞。
母亲指了指墙角一个纸箱：“那边，艺术类。快点。”
祉桁扑过去，快速翻找。果然，在几本厚重的画册下面，他找到了三四本纸张已经泛黄的园区内部杂志，刊头印着“未来之星艺术交流”。他心跳如擂鼓，迅速翻开。
杂志内容无非是园区动态、老师访谈、学员作品展示等。他快速浏览着学员作品页，指尖因为紧张而冰冷。突然，他的目光定格在一幅小小的、印刷不算清晰的素描习作上——那是一个静物组合，但角落里，不经意地画着一支斜放的铅笔，铅笔的投影形状……隐约像一株简化的植物茎干！
是谢觉予！这是他留下的痕迹！或许是在某个稍微放松的瞬间，无意识的流露！
就是这本了！祉桁迅速将那个装着U盘和信的小药瓶，用透明胶带极其巧妙地粘在了这幅画所在页面的背面，靠近书脊装订线的位置。不仔细拆开书页，极难发现。然后，他将杂志放回原处，又将其他几本杂志随意盖在上面。