那张来自S大天文台的泛黄便签，像一枚投入心湖深潭的石子，激起的涟漪远比谢觉予预想的更持久、更汹涌。

连续几个夜晚，他都在失眠中辗转，眼前交替浮现着瑰丽的星云图谱、冰冷精密的观测数据，和那个总是与这些理性之美联系在一起的身影。最终，对“确认”的渴望，压倒了对“失望”或“崩溃”的恐惧。

在一个凌晨，佛罗伦萨尚未苏醒的寂静时刻，谢觉予坐在电脑前，手指冰凉，几乎带着颤意，输入了那个烙印在心底的加密空间地址。

复杂的多层验证，他凭借记忆一一通过。当那个简约的、如同科学文档库般的界面终于加载出来时，他的呼吸停滞了。

空间不是空的。

里面整齐地分类存放着文件、图片，甚至还有音频。最新的一条记录，时间显示是……三天前？!

是一张照片，拍摄于某个山顶，晨光穿透云海，在照片边缘，有一个极其微小、几乎难以察觉的、用石头摆出的箭头符号，指向日出方向。没有任何文字说明。

祉桁……他还在用这个空间！他还在……记录？给自己看？还是……在等待？

巨大的冲击让谢觉予头晕目眩，他几乎要从椅子上滑下去。他颤抖着手，点开那些文件夹。

「物理的旋律」里是持续更新的、有趣的科普摘要和前沿动态；「色彩的坐标」里是各种各样的光影照片和几何图案，最近的几张，背景隐约能看出是国内外一些著名的艺术地标（博物馆、美术馆外景）；而「白桔梗日记」……

谢觉予点开，里面是祉桁三年间断续写下的、简短的记录。没有抒情，只有陈述：

「入学S大。宿舍窗朝北，看不到猎户座。」

「今日食堂有牛肉面，不及旧味。」

「物理竞赛金牌。领奖时，台下没有橙色的光。」

「路过市图书馆，老位置有人。不是他。」

「尝试听巴赫，耳机电量总是不足。」

「母亲问起。答：一切安好。」

「又下雪了。」

最后一条，就是三天前，附在那张云海日出照片下：「登顶华山。听说这里离星空更近。信号很弱，不知能否上传成功。」

每一句都像一根细小的针，精准地刺在谢觉予早已麻木的心脏上，带来密集而真切的痛感，却也奇异地，唤醒了一丝冰封的暖流。

祉桁在用他自己的方式，沉默地、固执地，活着，记录着，并且……仿佛在通过这个空间，向一个可能永远看不到的人，汇报着他的生活，分享着他的轨迹。

他甚至……去了有艺术气息的地方旅行？那些照片背景……

一个疯狂的、冲动的念头攫住了谢觉予。他几乎是立刻点开了空间内嵌的、极其简易（几乎未被使用过）的实时通讯插件。那更像一个留言板，只能发送极短的文本。他颤抖着手指，打下几个字：

「轴，我是白桔梗。能看到吗？我在翡冷翠。」

点击发送。屏幕显示：“消息发送中……”

时间一秒一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。谢觉予死死盯着屏幕，手心全是冷汗。就在他几乎要绝望地以为这只是一场单向的、延迟的倾诉时——

插件界面极其轻微地刷新了一下。

一条来自「轴」的回复跳了出来，只有两个字，却让谢觉予瞬间泪如雨下：

「看到。」

他看到了！他就在线！就在此刻！

狂喜如同海啸般将他淹没，他甚至来不及擦去模糊视线的泪水，手指飞快地在键盘上敲击，语无伦次：

「你好吗？我很想你。我不好。颜色在骗我。我……」

他的话没有打完。

因为几乎是同时，「轴」也发来了消息，同样急切，同样简短：

「你在哪？安全吗？地址？电话？任何联系方式！」

两人几乎是在抢着发送信息，短短几秒内，几条碎片化的句子在狭窄的通讯窗口里交错闪现：

「我在美术学院附近，阿诺河……」