大雪覆盖了那个没有告别的冬天，也似乎冻结了祉桁世界里所有的色彩与声音。接下来的几个月，他像一台被输入了“高考”单一指令的机器，精准、高效、沉默地运转。他搬回了家，彻底退宿。每日的生活简化到极致：学校、家、图书馆三点一线。他依旧考第一，名字稳稳挂在红榜顶端，只是眼神比以往更加沉寂，仿佛那场大雪不仅落在了窗外，也落进了他的眼底，再未融化。

他不再提起谢觉予，就像那个人从未存在过。祉桁的父母看在眼里，忧在心中。他们尝试过温和地开导，但祉桁只是平静地回应：“我没事，只是学习。” 他的确“没事”，按时吃饭睡觉，成绩无可挑剔，甚至偶尔会在饭桌上说一两句学校的趣事。但那种“没事”，是一种抽离了所有鲜活情绪的、绝对的平静，比他之前的“机器”状态更让父母害怕——那是一种心死后的顺从。

只有深夜，在反锁的房间里，祉桁才会打开那个加密的存储空间。他不再上传新的内容，只是反复地看着自己曾经留下的那些：物理图解、城市光影、白桔梗日记……还有那条最后的「倒计时：3天。轴，待机中。勿失联。」

“勿失联”。一个苍白无力的祈愿。

空间访问日志始终是空的，没有任何来自另一端的痕迹。那株他埋下的白桔梗种子，仿佛真的沉入了无垠的云端，没有回音，没有发芽。

高考毫无悬念。祉桁以惊人的高分，成为理科状元，顺利被顶尖的S大物理系录取，甚至获得了额外的奖学金和导师的青睐。填报志愿时，他没有任何犹豫，所有选项都指向了理论物理、天体物理这些最基础、也最远离现实烟火的方向。仿佛要将自己放逐到宇宙尺度的孤独中去。

谢觉予的母亲，在儿子离开后，似乎也耗尽了她所有的控制欲和精力，迅速苍老了下去。她与祉桁家本就浅淡的往来彻底断绝。偶尔从其他家长口中听到只言片语，也无非是“谢家孩子去了意大利，好像挺适应”、“拿了什么奖学金”之类模糊的消息。无人知晓真实境况。

时间如同裹着沙砾的河流，粗糙而缓慢地向前流淌，磨平了一些尖锐的痛楚，却也沉淀下更深的、无法言说的空洞。

三年后。意大利，佛罗伦萨。

深秋的翡冷翠，阳光依旧慷慨，却带着南欧特有的、懒洋洋的倦意，照在古老建筑的赭石色墙壁上。街道狭窄蜿蜒，空气中弥漫着咖啡、皮革和老石头混合的复杂气味。

谢觉予坐在美术学院一间采光良好的画室里，窗外正对着圣母百花大教堂巨大的红色穹顶。他穿着沾满颜料的旧工装裤，手里拿着调色板，正对着一幅接近完成的巨大画布。画布上是抽象扭曲的人形和剧烈冲突的色彩，笔触狂放，充满了压抑的力量感，与他早期作品中那种灵动的美感截然不同。

他的头发长了些，随意在脑后扎了个小揪，几缕碎发垂在额前。脸庞褪去了少年的圆润，轮廓更加清晰深刻，但也更加苍白消瘦，眼下有长期失眠留下的淡青色阴影。唯一不变的，是那双眼睛——曾经盛满星光和狡黠，如今却像两口深不见底的古井，平静，幽深，映不出多少外界的流光。

“Xie，你的色彩感觉越来越惊人了。”指导教授，一位头发花白、眼神锐利的意大利老人，站在他身后，用带着口音的英语评价，“但这种‘惊人’里，我看到的痛苦多于喜悦。你把自己绷得太紧了，孩子。”

谢觉予没有回头，只是用刮刀将一大片刺目的猩红抹上画布，声音平淡：“痛苦是创作的燃料之一，教授。”

“燃料？”教授不赞同地摇头，“不，真正的艺术诞生于对生命的理解和热爱，即使表达痛苦，内核也是炽热的。你的画里，只有冰冷的燃烧，灰烬的味道。”

谢觉予的动作几不可察地顿了一下，没有反驳。教授说得对。来到这里的三年，他像一个被拧紧了发条的人偶，疯狂地画，拼命地学语言，拿下一个又一个课程高分，赢得教授的赞赏和同辈的侧目。他用绝对的“优秀”和“专注”，堵住了母亲可能的一切挑剔，也似乎向所有人证明，那条被安排的路，他走得很好。

只有他自己知道，内心那片原野早已荒芜。色彩不再让他兴奋，构图变成机械的推演。他很少与人深交，住在学校提供的狭小公寓里，大部分时间与画布和孤独为伴。偶尔，在极度疲惫或失眠的深夜，他会想起那片大雪，想起便利店二十分钟的温热，想起那株永远留在纸上的白桔梗，和那个写着“永远的另一半坐标”的、未曾谋面的“信”。心脏会传来一阵迟滞的、闷闷的痛楚，然后被他用更深的疲惫强行压下去。

他试过登录一些旧的社交账号，但母亲早已更改了所有密码，切断了与过去的一切联系。那个加密空间的地址和密码，他其实一直记得，像烙印在心底。但他不敢去试。他害怕看到一片空白，那意味着他最后的念想只是幻梦；更害怕看到更新，那会将他努力构筑的麻木堡垒瞬间击溃。他像一个守着微弱火种的囚徒，既怕它熄灭，又怕它燎原。

最近，他开始察觉到一些不对劲。看色彩时，偶尔会出现极其细微的偏差——某些红色会泛着不自然的黄，某些蓝色会显得浑浊。起初他以为是疲劳或光线问题，但情况似乎越来越明显。他去看了校医，简单的检查后，校医建议他去大医院做详细检查，语气有些含糊。