一种模糊的不安萦绕着他，但他没有告诉任何人，包括远在国内、只会追问进度的母亲。他隐隐觉得，这或许是一种报应，或者……一种解脱。

这天放学后，他罕见地没有直接回公寓或画室，而是沿着阿诺河慢慢走着。夕阳将河水染成金色，旧桥上的珠宝店灯火初上。游客喧嚷，情侣依偎，世界的热闹与他无关。

在路过一家二手书店时，他被橱窗里一本破旧的、封面是星空图谱的书吸引。鬼使神差地，他走了进去。书店里充斥着旧纸和灰尘的味道。他找到那本书，是一本很多年前出版的天文科普读物，意大利文版。他随意翻动着，忽然，一张夹在书页间的、泛黄的便签纸飘落下来。

他弯腰捡起。便签纸上是用英文写的几行字，字迹工整，像是学生的笔记：

「观测记录：NGC 2237（玫瑰星云），核心区域氢-α谱线强度异常，可能与未探测到的伴星引力扰动有关。需进一步数据验证。 —— 记录于S大天文台，秋。」

S大？中国？天文台？物理？

这些词汇像一把生锈的钥匙，猛地撞开了他记忆深处某扇尘封的门。一个总是坐得笔直、眼神清澈、会用坐标和公式描述世界的侧影，猝不及防地闯入脑海。

祉桁……他……在S大？学天文物理？

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。他靠着书架，指尖冰凉，捏着那张便签纸，微微发抖。

三年了。他以为已经埋葬得很好的过去，原来只需要一个微不足道的线索，就能掀起惊涛骇浪。

他买下了那本旧书，将便签纸小心地夹回去。回到冰冷安静的公寓，他坐在昏暗的灯光下，对着那张便签看了很久很久。

S大。祉桁。物理。星空。

那些被他强行剥离的、属于“谢觉予”而非“画家Xie”的部分，如同顽固的根系，从未真正死去，在此刻破土而出，带来尖锐的刺痛与……一丝久违的、微弱的热流。

他抬起头，望向窗外佛罗伦萨的夜空。这里星空清澈，但他忽然无比想念，想念那个冬夜，图书馆里，他们共享耳机时，耳边流淌的巴赫的星空，和身边那个人平稳的呼吸。

或许……是时候，鼓起勇气，去触碰一下那枚埋在云端的种子了？

哪怕只是确认它是否还存在。

哪怕得到的，依旧是永恒的沉默。