“我的名字。画，你可以挑。价格，你定。” 他的声音干涩，但清晰。

Alex 愣了一下，随即咧开嘴笑了：“成！Grey Asters！酷！就冲这名字，这几张我全包了！”

就这样，谢觉予莫名其妙地有了一个“赞助人”兼“朋友”。Alex 是个典型的、被富养得有些天真但心地不坏的二代，满世界乱跑，兴趣广泛却都不深入。

他对艺术一知半解，但直觉敏锐，真心觉得谢觉予的画“特别”，有种说不出的、吸引人的孤独和力量。

他不在乎谢觉予的沉默寡言和拒人千里，也不探究他的过去，只是像只热情的大型犬，时不时出现在谢觉予漂泊的某个地点，买走他新画的素描，拉着他去吃饭（尽管谢觉予吃得很少），絮絮叨叨讲自己旅途的见闻或家里的琐事。

“喂，Asters，”混熟之后，Alex 这么叫他，“你老这么漂着也不是事儿啊。要不，跟我去冰岛看看？听说那儿景色绝了，说不定能给你来点新灵感？”

谢觉予不置可否。但下一次 Alex 再联系他时，他发现自己已经站在了雷克雅未克阴郁的天空下。Alex 像个兴奋的导游，租了车，带着他去看冰川、泡蓝湖、追极光。

“在荒芜的黑色火山岩地貌上，寒风凛冽。Alex 裹着厚厚的羽绒服还在哆嗦，谢觉予却只穿了件单薄的外套，静静望着远处地平线上隐约浮现的、一抹极其暗淡的、灰绿色的光带——那是极光，在他如今的世界里，失去了绚烂的色彩，只剩下明暗和形状的变幻。

Alex 在他耳边大呼小叫：“哇！快看！是极光！虽然颜色淡了点，但也是极光啊！许愿许愿！”

谢觉予没有许愿。他只是看着那暗淡的光幕，想起很多年前，有人曾用星云和坐标给他写过信。现在的他，连分辨星空颜色的能力都在丧失，还能看见什么呢？

但奇怪的是，在这片极致荒凉与空旷中，在 Alex 聒噪却充满生命力的陪伴下，他心底那片冻结的虚无，似乎有了一丝极其微弱的、几乎察觉不到的松动。像冰层下，有水流悄然淌过。

他开始允许 Alex 帮他处理一些琐事，比如联系更好的画廊（虽然他还是只画黑白），或者在他因为视力问题搞不清交通线路时，打个电话问问。Alex 乐此不疲，仿佛照顾这个孤僻古怪的艺术家朋友是一项有趣又光荣的任务。

“我说，Asters，”有一次，在挪威峡湾的游船上，Alex 看着谢觉予对着雾气蒙蒙的灰绿色山峦速写，突然说，“你画里老是有种……嗯，在找什么东西的感觉。你在找什么呀？”

谢觉予笔尖一顿，没有抬头，良久，才低声说：“……不知道。”

他是真的不知道。家在身后已崩塌，前路在眼前已褪色。

他漂泊，或许只是为了不停下来，因为一旦停下，那无边的空洞和失去色彩的恐惧便会将他吞噬。他寻找，却连寻找的目标都已模糊不清——是失去的色彩？是断裂的过去？还是一个连面容都在记忆中渐渐淡去的人？

Alex 挠挠头，似懂非懂，但拍了拍他的肩膀：“没事儿！找不着就慢慢找！哥们儿我别的没有，就是有时间有钱，陪你找！天涯海角，随你！”

谢觉予扯了扯嘴角，算是回应。这个没头没脑的富二代，像一道横冲直撞的阳光，无意间在他灰色世界的穹顶上，撬开了一丝缝隙。

漂泊的云，依旧漫无目的，但似乎，不再完全是孤身一片。

而在地球的另一端，在S大冰冷的实验室或寂静的图书馆里，祉桁刚刚结束一次关于宇宙暗物质分布模拟的数据分析。他揉了揉眉心，关掉屏幕上那些复杂的曲线和模型，打开了那个加密的相册。

最新的一张照片，是他上周在京都某间古老庭院拍摄的——一束透过格窗的光，在地板上投下清晰的光斑和阴影，构成一幅完美的、黑白分明的几何图案。他在照片下面标注：

「光与影的坐标。京都，龙安寺。你若在，会喜欢这种纯粹的构成。」

他凝视着照片，指尖悬在发送键上（指向那个沉寂的空间），最终，还是缓缓移开。

他不知道，在世界另一头的冰岛寒风中，他思念的那个人，刚刚用逐渐失色的眼睛，“看”过了一场灰绿色的极光。

两条线，一条在理性的轨道上沉默环绕，用科学丈量艺术，固执地守望。

一条在感性的漂泊中逐渐失色，用黑白勾勒世界，无意识地寻找。

他们相隔整个星球，沿着各自的轨迹运行，仿佛永无交集。

但宇宙的奇妙在于，看似平行的线，在更高维度的时空里，或许正悄然弯曲，指向某个未知的汇合点。

时间，在思念与遗忘的拉锯中，继续流淌。