S大的秋天，银杏叶再次铺成金黄的地毯。祉桁抱着厚厚的《广义相对论导论》走过图书馆前的小径，脚步平稳，目光沉静。三年时间，将他打磨得更加清峻挺拔，褪去了最后一丝少年稚气，多了份属于研究者的专注与疏离。

他依旧是物理系最耀眼的那颗星，本科期间便已在核心期刊上发表论文，被本系顶尖的教授收为直博生，研究方向是宇宙学与高能天体物理。

在所有人眼中，谢祉桁的人生轨迹清晰、辉煌、无可挑剔。他理智、勤奋、前途无量。

只有极少数细心的室友或同学，或许会注意到他一些不易察觉的习惯：他书桌一角永远放着一盆小小的、不开花的绿色植物（没人知道那是桔梗的幼苗，只是从未开花）；他的电脑屏保是一张深邃的玫瑰星云图，角落里有一个几乎看不见的坐标标注；他偶尔会对着窗外某个方向出神，眼神悠远，仿佛穿透了时空。

他不再登录那个加密空间。自从三年前那次短暂的三分钟“重逢”被猝然掐断，随后空间访问日志再无任何来自意大利的痕迹，他便停止了更新。但他并没有关闭它。

它像一座数字墓碑，安静地矗立在网络海洋深处，存放着他青春时代最炽热也最无望的情感。他学会了将那份庞大的思念与痛楚，压缩、封装，深埋在理智与学业构筑的坚固地基之下，不轻易触碰。

只是，从大二开始，他养成了一個新的、与物理全然无关的习惯——旅行。不是游山玩水，而是有明确目的的“艺术朝圣”。

利用寒暑假或短暂的学术会议间隙，他独自一人，背着简单的行囊，前往世界各地那些以艺术、建筑或独特人文气息闻名的地方。

他去过敦煌，在昏暗的洞窟里，用手电光仔细观摩千年壁画的线条与残存的色彩，笔记本上记录的不是佛教故事，而是色彩褪变可能的化学过程与光线入射角度分析。

他走过吴哥窟，在巨大的石砌寺庙废墟中穿行，用激光测距仪和相机记录建筑结构的几何比例与力学承重，思考古代工匠如何将美学与实用如此完美结合。

他在西班牙看过高迪光怪陆离的建筑，在笔记里试图用数学模型描述那些曲线的方程。

他在荷兰梵高博物馆待了一整天，最终在日记里写下：「强烈的色彩表达极端情感。其黄色色相频率范围与特定神经兴奋波长有重叠可能，需查证。」

他甚至去了佛罗伦萨——在谢觉予离开后的第四年。他站在乌菲兹美术馆那些文艺复兴巨作前，目光扫过波提切利的《春》，掠过拉斐尔的圣母，最后长久地停留在一幅不太起眼的、某位早期画家的静物习作上，画中有一株形态朴素的白花。他在那里站了整整一个下午，直到闭馆，没有人知道他在想什么。

他的旅行沉默而高效，如同进行一项严肃的田野调查。

他不发朋友圈，很少拍照留念，唯一的记录是一本厚厚的、写满专业术语和奇特观察角度的旅行笔记，以及一个加密的相册，里面存着他拍摄的、各种他认为“谢觉予可能会觉得有趣”的细节：一片形状奇特的枯叶投在古老城墙上的阴影，某座现代美术馆玻璃幕墙上折射的诡异光谱，甚至是一滩雨后积水映出的、扭曲但色彩斑斓的倒影。

没有人理解他这种“古怪”的爱好。导师曾委婉提醒他，精力应更集中于课题。祉桁只是平静地回答：“艺术与科学在最深处相通，都是对世界结构和规律的探索。这些观察，有助于拓宽思维维度。” 理由充分且“祉桁式”的无可辩驳，导师也只能由他。

只有祉桁自己知道，他在寻找什么。他走遍这些地方，用他的眼睛，他的方式，试图去理解、去感受那个被带走的、属于谢觉予的世界。他像一個孤独的朝圣者，沿着一条看不见的、由艺术与记忆铺就的道路，一步一步，艰难地走向那个或许早已消失在茫茫人海中的坐标。

”他试图用这种方式，弥补那断裂的三年，连接两个已然迥异的世界。仿佛这样，当某一天（如果还有那一天），他们再次相遇，他就能指着那些笔记和照片说：“你看，你走过的路，你爱过的美，我试着用我的方式，也走了一遍，懂了一点。”

这是一种极其笨拙、极其漫长、也极其深沉的思念与守候。

与此同时，漂泊的谢觉予在进入“Grey Asters”生涯的第二年，遇到了一个意外的人。

那是在葡萄牙里斯本，一个临海的小画廊里。谢觉予的几幅黑白城市素描被挂在不起眼的角落，标价低廉。一个穿着花衬衫、戴着夸张墨镜、看起来咋咋呼呼的亚洲年轻人，在画廊里转了一圈，最后停在了他的画前。

“嘿，这个有点意思！”年轻人指着其中一幅描绘里斯本有轨电车和陡峭街道的素描，线条简洁却充满动感，“这灰调子，这线条，够冷，够劲儿！老板，这画谁画的？”

画廊老板是个懒洋洋的葡萄牙老头，指了指旁边坐在窗边阴影里、正望着外面港口发呆的谢觉予。

年轻人凑了过去，大大咧咧地伸出手：“嗨！画家你好！我叫 Alex，中文名陈嘉乐，你叫我Alex就行！你这画，卖我呗？”

谢觉予缓缓转过头，眼神平静无波地看了他一眼，没说话，又转了回去。

Alex 也不恼，自来熟地拖了把椅子坐下：“哥们儿，别这么高冷嘛。我看你这画，不是一般游客手笔，有点东西。就是……怎么全是黑白的？这世界多多彩啊！”

谢觉予依旧沉默。

Alex 自顾自地说下去：“我嘛，家里做点小生意，不缺钱，就缺品味。我就喜欢收集点我觉得有意思的、还没大红大紫的玩意儿。你这画，对味儿！怎么样，交个朋友？我买你画，你以后有画优先卖我，价格好说！”

或许是 Alex 身上那种没心没肺的直率冲淡了谢觉予周身的隔膜感，或许是他太久没有与人进行过如此“正常”的对话，又或许是“Grey Asters”需要稳定的经济来源以继续漂泊。谢觉予终于再次转过头，看着 Alex 那双在墨镜后也藏不住好奇和善意的眼睛，淡淡开口：

“Grey Asters。”

“什么？”