再次恢复意识时，眼前是医院惨白的天花板和消毒水刺鼻的味道。全身像散了架一样疼痛，尤其是头部，昏沉欲裂。他想动，却发现手臂上插着针管，额头缠着绷带。

“醒了？”一个冷淡而熟悉的声音在床边响起。

谢觉予艰难地转过头，看到了母亲那张写满疲惫、担忧，但更多是冰冷怒意的脸。她竟然这么快就从国内赶来了？还是她一直在意大利附近？

“妈……”他声音嘶哑。

“别叫我妈！”母亲的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和后怕，“你到底在干什么？！不好好画画，跑去上什么网？还把自己搞成这个样子！要不是医院通知紧急联系人，你是不是死在外面都没人知道？！”

上网？她知道了？谢觉予心里一沉。

“你是不是又跟那个祉桁联系了？”母亲逼近一步，眼神锐利如刀，“我就知道！只要有一点缝隙，你就要往那边钻！谢觉予，你非要毁了自己，毁了这个家才甘心吗？！”

车祸的惊吓和母亲的斥责让他头痛欲裂，但他还是捕捉到了关键信息：“电脑……我的电脑……”

“我已经处理了。”母亲冷冷道，“所有能跟外界联系的东西，都没收了。从今天起，你就在医院好好养伤，哪里也不许去。伤好了，我给你换地方，换一个谁也找不到你的地方！这次，你休想再逃！”

又一次。又一次的隔绝，更彻底，更决绝。甚至没来得及问一句祉桁是否安好，没来得及告诉他那句没说出口的“我很想你，从未忘记”。

希望如昙花一现，旋即被更深的黑暗吞噬。车祸带来的不仅是身体的伤痛，似乎也加剧了他之前就隐约察觉的视力问题。眼前的世界，色彩似乎比之前更加不稳定，时而泛黄，时而蒙上一层淡淡的灰。

接下来的几个月，如同另一场漫长的囚禁。伤愈后，母亲果然将他转移到了托斯卡纳山区一个更偏僻、与世隔绝的小镇，聘请了当地的护工（实为监视）照料（看守）他。没有网络，没有熟悉的画室，只有无尽的寂静、山风和越来越让他感到吃力的色彩辨识。

他试图画画，但调出的颜色总是不对，画笔下的世界扭曲而怪诞。指导教授闻讯赶来探望，看到他新作的瞬间，沉默了许久，最后只是拍了拍他的肩膀，眼神复杂：“孩子，有时候，我们需要停下来，看看自己。”

看自己？谢觉予对着镜子，只看到一个眼神空洞、脸色苍白、正在逐渐失去与世界最本能色彩联系的陌生人。

母亲的电话越来越频繁，起初是严厉的催促和质问，后来渐渐带上了不易察觉的恐慌——她似乎也意识到，儿子身上有什么东西正在无可挽回地流失，不是才华，而是更本质的、与世界连接的能力。她开始更加疯狂地寻找名医，联系更好的疗养院，语气越来越偏执，越来越失控。

终于，在一次越洋电话里，因为谢觉予沉默地拒绝了她又一个“治疗计划”后，母亲彻底崩溃了。听筒里传来她声嘶力竭、毫无逻辑的哭喊和咒骂，夹杂着对丈夫的埋怨、对命运的控诉、对儿子“不争气”的绝望，最后变成一种癫狂的、重复的喃喃自语：“都怪你……都是你的错……要不是你……我的儿子怎么会变成这样……”