电话被父亲接过，背景里是母亲令人不安的哭嚎。父亲的声音充满疲惫和无力：“觉予，你妈妈她……情绪不太稳定。你……先照顾好自己。别刺激她。” 顿了顿，父亲难得地流露出一丝真实的困惑与沉重，“你眼睛的事，我们一直在想办法。但你自己……也要振作。那条路……如果真的走不下去，就……算了。”

“算了”？谢觉予握着电话，听着那头母亲的疯狂和父亲的劝退，忽然觉得无比荒谬。他的人生，他的热爱，他的痛苦，在父母眼中，最终都可以轻飘飘地归结为一条可以“算了”的路。

就在那个电话后不久，他被正式确诊为一种罕见的、进行性的视神经病变，导致获得性色盲，且视力会持续缓慢下降，无法根治。病因复杂，可能与长期精神高压、过度疲劳及那次车祸的头部撞击都有关联。

得知诊断结果的那一刻，谢觉予出乎意料地平静。他甚至有种尘埃落定的解脱感。看不了颜色了？画不了画了？那是不是……就可以不用再当“画家Xie”了？是不是……就可以从这条被安排得密不透风、最终却通向黑暗的路上，被“赦免”了？

母亲得知这个消息后，反应却截然相反。她仿佛最后一根支撑她的弦也崩断了。她没有再来意大利，只是让父亲处理后续。父亲在电话里告诉他，母亲“病了”，需要静养，让他“好自为之”，并且暗示，家里可能无法再像以前那样支持他在国外的艺术生涯了。

谢觉予听懂了。他被放弃了。在他最需要理解和支撑的时候，在他终于被命运剥夺了用来满足母亲期待的最重要工具时，他得到的不是港湾，而是放逐。

也好。他平静地办理了休学，处理了小镇上那点可怜的行李。卖掉了最后几幅还能看的旧作，换来一笔不算多但足够支撑一段时间的钱。然后，他买了一张不知道去哪里的火车票，背着一个简单的行囊，离开了托斯卡纳，离开了意大利，离开了所有熟悉或强加的轨迹。

如同一片脱离了所有枝头的叶子，开始了漫无目的的漂泊。

他开始用一个新的名字签署偶尔售出的、依靠记忆和黑白明暗完成的素描或版画小作—— “Grey Asters” （灰色紫菀）。Asters，紫菀花，花期在秋末，花色常见蓝紫，但在他这里，成了灰色。既是现状的隐喻，也是对记忆中那株“白星桔梗”的遥远呼应与告别—— 他的星星，蒙尘了，变成了灰色。

第一年，他像一缕游魂，在欧洲大陆上随波逐流。巴黎的咖啡馆，巴塞罗那的海边，阿姆斯特丹的运河旁，维也纳的音乐厅台阶上……他停留，观察，用逐渐褪色的眼睛记录着世界的轮廓和明暗，然后在素描本上留下一些只有线条和阴影的速写。他很少与人交谈，更多时候是沉默地行走，或坐在某个角落，一坐就是半天。睡眠很差，噩梦频繁，常常惊醒于一片混沌的灰暗或母亲癫狂的幻听中。

他的积蓄在缓慢消耗，偶尔卖出一幅“Grey Asters”的素描，便能继续前行。他不知道自己要去哪里，也不知道这样的漂泊何时是尽头。心里空荡荡的，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有对未来的恐惧，只有一片望不到边的、灰色的疲惫和虚无。

世界很大，色彩很吵，但他仿佛置身于一个透明的、隔音的灰色玻璃罩里，一切喧嚣与斑斓都与他隔着一层，无法触及，也无需回应。

他只是走着，活着，以一种最低能耗的方式，存在着。

而在地球的另一端，时间的流逝似乎采取了另一种方式。