“他这是…”姑娘见阿爹进来，壮着胆子跟在后面，向前凑了凑，少年的脸憋成紫红色，双拳不停地垂着胸口。

老汉看着少年还攥在手里的半张饼，立时明白，他从背后抱住少年，双手将他环住。

少年挣扎着，想要甩开老汉，老汉的脚未移半步。

“再动就活不了命了。”老汉声音不高，但语气却有种令人无法拒绝的威严。

少爷不再动了，老汉抱着他，用力磕了一下， “啊！”卡在气管中的饼一股子吐了出来。

少年跪坐在地面上，咳嗽连连，半晌缓了过来，仰头望向身旁两人。

老汉身形精瘦，目光炯炯有神，皱纹爬满了眼角，可还是让人觉得他不老。姑娘看起来十七八岁，像出水的花儿，他们的背都挺得笔直。少年望了一眼姑娘身后的浴桶，才明白自己在何处，腾地起身，急吼道：“我什么都没看。”

姑娘的脸蓦然红了起来，扯了扯身上的外衫，紧忙背过身去。

老汉笑着看向少年，“还是个青瓜蛋子。”

少年反应过来，急着回了一句，“我是男人！”

老汉“哈哈”笑了两声，随即严肃道：“是男人就把脊梁骨挺直了说话。”

少爷一脸倔强，不愿开口。老汉也不急，在少年身边生着火，不断往灶下添柴。

“你叫什么名字？”

少年不答话。

老汉也不再问，笑道：“他们都叫我老杨，看样子我大你四十岁不少，你还是叫我老杨就成。”

老杨把一碗热粥端给他，少年有一瞬错愕，随即猛喝了下去，也不顾烫不烫，嘴上都起了泡。

“娃儿，慢点吃，别怕。”老杨转身去倒水。

“啪”的一声，掉在粥上，少年将头藏在臂弯下，用衣服抹了一下脸，恨不能整个人埋在那碗粥里。

“我叫…江阿诚。”

少年从此跟在老杨身后，他锄地，少年跟在后面挖土；他放羊，少年跟在后面捡柴。一老一小，一前一后，少年从不靠前，晚上就躲在老杨的柴房里睡。柴房里先是悄悄多了一床被子，后来又无声多了一身衣服，锅碗瓢盆竟都来了，渐渐变成一个…家。

就这样过了两个月，冬天来了，山上的野兽下山了，狼群围着老杨家的羊圈，羊儿害怕，咩咩直叫，惊醒了少年。

老杨抄着家伙出来，周围邻里陆续赶来，他们到时，只远远地看见几只狼向山上跑去。老杨望了一眼脚下，黑夜里土地的颜色变深了，灯火一照，红津津的，都是鲜血，上面还有狼毛。

他在柴房的草垛后找到少年，身上都是狼豁的口子，鲜血从伤口不断涌出，少年面色惨白，依旧紧闭嘴唇。

“你这娃，怎不喊人！”老杨急着把他背到屋中。

少年躺在姑娘的床上，床榻很软，是家里最暖和的地方，血滴在被褥上，弄脏了阿姐的床，他急忙用手去擦，可越擦越花，少年急得哭了出来，眼泪噼里啪啦往下掉。

阿姐抚着他的额头，眼泪也滴到床上，“没事了，别怕。”

三天三夜，疼痛折磨着少年的身躯，高烧终于退了下去，他又活了一次。

老杨日后常笑说，你这小家伙儿是天养的娃。

少年每次都低头一笑，他知道天是老杨。

“那天来了几只狼？”老杨看向少年。

“五只。”

“你用什么跟他们斗的。”

少年瞥了一眼砍柴的刀。

“你练过武？”

少年摇了摇头。

“是个好苗子。”

老杨带着他去了山上，他觉得老杨的步子变得深重了，可脊背还是那样直。老杨就是在那一天讲了自己的故事。

老杨叫杨焕，是冀州人，他有个青梅竹马叫阿云，阿云是镇子上最美的姑娘，十八岁的少年男女喝着同一条河的水都要害羞一阵儿。老杨也不明白，明明从小见到大，为什么现在越来越难为情了。

老杨想娶阿云想了十八年。他也弄不清自己是从几时开始想的，只是想明白时，就一定要把前面的时间统统补上。

郎骑竹马绕青梅，好像彼此就是在等着这一天，两家人满意，各生欢喜。

老杨没有娶到阿云，就在他十八岁那年，征兵的队伍路过家乡，没法子。

风餐露宿，夙兴夜寐、万里征程都不要紧，只要有归家的那一天，大家心里就都有盼头。可是军营里的日子，老杨是提着脑袋活着的，他数着一天又一天，慢慢地也不敢数了。

老杨这辈子打过很多仗，印象最深的是野狼谷之战，那一年他二十一岁，仗打了半年，打到最后，一个营里只剩下二十七个人，伤的、病的、倒下的都守着那面旗，他们来自天南海北，说着不同的方言，并不需要共同的信仰，他们明白那面旗代表的是家，男人的肩膀上就该是家。

粮食已经吃完了，年纪最小的兵忍不住哭了出来，这个时候人是最怕哭的，老兵想斥责几句，最终也说出话，他唱起了歌，“关山月，照我铁寒衣，烽火彻底燃。”

无数个人跟着唱了起来，“岂畏血染刀？且将肝胆悬。”