“跟我去市局一趟！”

记忆中那个熟悉、不容置疑的声音，又一次撞破现实的壁垒，尖锐地刺入蒋满盈的耳膜。紧接着，是腕骨上那声熟悉的、金属咬合的“咔哒”轻响。冰冷的手铐锁住手腕的瞬间，仿佛也短暂地锁住了他飘摇欲坠、无所依凭的人生，带来一种畸形的、令人心悸的安定感。

过去四年，这样的戏码，重复上演了无数次。多到他已经记不清具体次数，只留下一种近乎本能的条件反射——一种混杂着隐秘期待、酸楚痛意、以及扭曲安心的身体记忆。

“杨警官，”他总会勾起唇角，露出一个玩世不恭的笑容，眼神却像带着钩子，“想我了就直说嘛。我得空了，自然就会来看你。何必每次都找些……冠冕堂皇的由头来‘拘’我？”

而他的警官，那个永远站得如白杨般笔直挺拔的男人，每次都是冷着一张轮廓分明的俊脸，从不回应他的任何调笑，只用那只带着薄茧、温热有力的大手，带着不容抗拒的力道，按下他试图昂起的脑袋，将他塞进那辆象征着秩序、规则与束缚的警车后排。

手下兄弟曾好奇打听：“满哥，那条子什么情况？老跟你过不去？”。

他当时叼着根棒棒糖，眯着眼笑，语气轻佻得像在说一件稀松平常的趣事：“他呀？是我的心上人。”。

“哟！那敢情好！兄弟们想办法给满哥弄来玩玩？”

他心底猛地一沉，像被冰水浸透，面上却冷笑一声，语气轻蔑：“就你们？省省吧！那可是只笑面狐狸，精得很！在他跟前，你哥我都不是个儿。就你们这几个歪瓜裂枣，还想打他主意？到时候把自己玩进去了，可别怪哥不捞你们。”他顿了顿，将口中的棒棒糖咬得咯吱作响，碎渣仿佛渗进了眼底，让他的眼神瞬间变得冰冷刺骨，“还有，我警告你们，我现在越来越喜欢他了。谁要是敢动我的人，别怪我翻脸不认人！”。

那些手下被他眼中罕见的狠厉吓到，悻悻地退下了。

到后来，他甚至养成了一种近乎荒谬的习惯。只要远远瞥见那个熟悉挺拔的身影，他就会下意识地停下脚步，懒洋洋地靠在墙边，等着对方走近。然后，十分乖顺地主动伸出双手，腕子并拢，嘴角噙着那抹惯有的、真假难辨的笑意：“杨警官，又想我了呀？来吧，给你铐。”。

然后，他在杨慕给他上手铐的间隙，他还不忘扭头对身后一脸懵的兄弟们挤挤眼睛，语气轻松得像要去度假，“我去市局陪杨警官‘玩会儿’，都哪儿凉快哪儿待着去！”。

有时候若调戏得过了火，真把人惹急了，大概还会顺手挨上一记不轻不重的绝情脚。然后被带回市局，丢进拘留所，关上几天。那几天，阴暗狭小的囚室，反而成了他颠沛流离、危机四伏的卧底生涯里，难得的、可以短暂卸下所有伪装、不用时刻警惕、甚至能安心睡去的奢侈时光。

只有一次，他玩心大起，在杨慕伸手掏铐子时，猛地向后一跳，脸上绽开一个狡黠灵动的笑：

“今天换个玩法！你抓到我，我才给你铐！”

说完，他转身就像只灵巧的野猫，窜进了纵横交错、光影斑驳的小巷。他跑得足够远，最后翻身跃上一堵矮墙，悠闲地坐在墙头，晃荡着两条腿。看着那个挺拔的身影带着微喘追来，他还不怕死地调侃：

杨警官，你这速度可不行啊，这么慢怎么抓贼哦？

墙下的男人抬起头，目光锁定他，语气带着一种奇异的笃定：“因为，我知道这个小贼，一定会等我的。”。

他夸张地打了个哈欠，冲下面挥挥手声音带着笑意：“哈？切！再见啦，杨警官！”身影一闪，便如同融入了夜色般，灵巧地消失在连绵的屋顶瓦片之后，只留下一个潇洒又欠揍的背影。

那次之后不久，一场极其惨烈的火并械斗，几乎要了他的命。半边鼻子都被利刃削飞，勉强缝合后，留下狰狞的疤痕。从死亡的边缘挣扎着醒来，麻药劲还没完全过去，他做的第一件事，竟是挣扎着爬下病床，不顾一切地冲出医院，凭着模糊的意识和不稳的脚步，找到了那个让他魂牵梦萦、支撑他活下去的身影。

他记不清自己说了什么，或许什么也说不清。只记得他将那人堵在无人的巷子里，然后用尽全身残存的力气，猛地扑上去，激烈地、近乎凶狠地吻住了那双总是紧抿的、代表着克制与秩序的唇。这个吻带着劫后余生的恐惧、无法言说的巨大爱慕、以及一种近乎绝望的确认欲，他甚至恶意地咬破了对方的唇角。鲜血的腥甜气息在两人唇齿间弥漫开来，那温热粘稠的触感，奇异地安抚了他濒临崩溃的神经——这痛楚，这鲜活，证明他还活着，他也活着。

他当时只有一个疯狂的念头：如果那天他真的死了，他最后悔的，一定是没能好好跟这个人告别；最遗憾的，就是没能真正地、不顾一切地亲吻他一次。此刻劫后余生，他心中充满了难以言喻的庆幸和失而复得的狂喜，以至于行为完全失控。

然而，回应他这近乎绝望的宣泄和确认的，是腕上熟悉的、冰冷的金属触感——“咔哒”。

他抬起头，对上那双深不见底、此刻翻涌着复杂情绪的眼睛，听到对方用那种惯常的、公事公办的冰冷语气说，要告他——袭警。

他先是一愣，随即不可抑制地放声大笑起来，笑声在空荡的巷道里回荡，带着几分癫狂、恣意，还有一丝难以言喻的悲哀：

“杨警官，喜欢我就直说嘛！这么滥用职权、以公谋私？影响可不太好啊！”

他的眼角贪婪地描摹着对方英俊的脸庞，仿佛那是漆黑海面上唯一的灯塔，是他活下去的全部念想，“警官要真的这么喜欢我，干脆脱了这层警皮，跟我回去当‘小满嫂’好了？”。

他不知道杨慕是不是真的被气狠了——是因为那个越界的吻，还是那句大逆不道的“小满嫂”，或者，二者兼而有之。他只记得，杨慕当时的表情，复杂得有趣，让他即使在冰冷的拘留室里，摸着着鼻子上丑陋的缝线，心里却没有半分怨怼，反而有种扭曲的安稳，甚至还会因为回想那个表情，而从睡梦中笑醒。

这事，自然没能瞒过朱期延。

“真喜欢？”那个男人叼着雪茄，眯着眼打量他，目光深沉难测，“干爹我还指望抱孙子呢？”他顿了顿，语气带着一种施恩般的残忍，“算了，你喜欢就好。那要不要干爹我使点手段，把那个警察给你弄到手？算作你上回拼死救了我的奖励？”。

那一刻，汹涌的杀意和几乎将他撕裂的恐慌，差点冲垮他的理智！他猛地低下头，借着掏火机给朱期延点烟的动作，拼命掩饰眼角剧烈的抽搐和眼底翻腾的、足以毁灭一切的暴戾。再抬头时，脸上已换上一副混不吝的、玩世不恭的痞笑：

“我就喜欢穿着那身官皮的他。脱了，就没兴趣了。”。

朱期延深深吸了口烟，烟雾模糊了他锐利的眼神：“嘿，没看出来，你小子还是个制服控？”。

“算是吧。”他扯了扯嘴角，将所有的真实情绪——那蚀骨的爱恋、滔天的杀意、无边的恐惧——都死死压进心底最深的、不见天日的角落。

那些看似戏谑轻佻的调情，那些精心设计的“偶遇”与“抓捕”，那些疼痛与温暖交织的记忆……都是他在那暗无天日、如履薄冰、每一秒都可能万劫不复的四年无间地狱里，唯一能紧紧攥住、用以呼吸、用以确认自己还作为“人”而不是“鬼”活着的，微弱却炽热的星光。是他在这条不归路上，坚持下去的全部念想和支撑——

可现在……

这缕支撑他走过地狱的星光，也要熄灭了。

那个永远会来“抓”他、会给他戴上手铐、会把他按进警车、会给他一处短暂栖身之所的人……

说，

“我不干了。”。

不。

不行。

绝对不行！

一股从未有过的、近乎毁灭性的恐慌和坚决，像积蓄已久的岩浆，瞬间冲垮了他所有的理智和伪装。他猛地摇头，像是要甩掉那令人窒息的恐惧，声音因极致的痛楚和焦急而变得尖锐失常：