“强戒书！”
一声冷硬的、不带任何感情色彩的呵斥，将蒋满盈从恍惚的思绪碎片中猛地拽回。他记得自己闷声、低着头，亦步亦趋地跟在那个负责带他办理入所手续的管教民警身后，脑中却不由自主地、像失控的放映机，一遍又一遍，混乱而高速地回放着先前短短一两个小时内经历的、那些惊心动魄、荒诞离奇的画面……不知道是源于卧底时期深入骨髓、近乎疑神疑鬼的警惕后遗症，让他反复咀嚼、分析每一个细节，试图找出潜在的危险或暗示；还是仅仅只是，在踏入这扇注定剥夺自由与尊严的大门之前，本能地、贪婪地回味着外间尚存的一丝“正常”生活气息，以此来短暂抵御内心深处对这里无边压抑和未知折磨的本能恐惧。
那些旋转着的、混乱的定格画面，正播放到那个特勤高大挺拔、沉默如山的背影，以及他最后确认交接时那毫无波澜的眼神……忽然，一阵急促而用力的“咚咚咚”敲击声，粗暴地打断了他的“观影”。
蒋满盈猛地回神，心脏漏跳了一拍，瞳孔聚焦，才发现自己已经站在了一间类似办公室或登记室的房间里。面前是一张厚重的、漆成深灰色的办公桌，桌上摆着电脑、文件筐、登记簿等物。而声音的来源，是桌子后面坐着的一个穿着警服、面容严肃、眼神透着公事公办冷漠的值班民警，他正用指关节，一下下、不耐烦地敲击着光洁的桌面，目光锐利地、带着审视意味地盯着他，眼神里写满了“磨蹭什么”。
“对不起……对不起……”蒋满盈忙不迭地低声道歉，声音干涩，带着显而易见的慌乱。他急忙伸手，从身上那件白色衬衫右边胸口的内袋里——那是杨慕衬衫上唯一还算干净、没被血迹沾染的口袋——取出那份他之前无比珍重、仔细折叠成方正小块、妥帖收好的《强制隔离戒毒决定书》。
他摸出那份薄薄的、却重若千钧的纸张，小心地、尽可能轻柔地将它展开。在那身侧管教民警毫不掩饰的、带着审视和评估意味的目光注视下，蒋满盈徒劳地、近乎卑微地用掌心一遍遍试图抚平那上面顽固的褶皱和凹痕，想让这份决定他未来两年命运的文书看起来“体面”一些，仿佛这样就能为他挽回一丝早已不存在的尊严。
但显然是没用的。纸张的纤维已经定型，那些折痕顽固地存在着，像一道道刻在他命运上的伤疤，无法抹平。
最后，在那值班民警愈发不耐、几乎要再次敲桌催促的眼神逼视下，他停止了这无意义的动作，双手微微颤抖着，将那份皱巴巴的《强戒书》小心递了过去，头垂得很低，声音细若蚊蚋：“麻、麻烦了……”
那值班民警一把扯过纸张，扫了一眼抬头和姓名，又瞥了眼那皱得不像话的纸张，从鼻子里发出一声毫不掩饰的嗤笑，语气带着浓重的嘲讽和居高临下的鄙夷：
“吆？这纸皱的……跟腌菜叶子似的。怎么，不愿意戒？心里有意见？有意见你倒是别吸啊！现在知道难受了？早干嘛去了！”
每一个字都像带着倒刺的鞭子，抽在蒋满盈早已千疮百孔的心上。喉咙瞬间发紧，像被一只无形的手死死扼住，呼吸都变得困难。他张了张嘴，真的很想、很想不管不顾地冲口而出：真不是我干的！是杨慕他……他气急了才…… 但这个念头刚冒出来，就被他死死地、用尽全身力气咽了回去，连同那股翻涌的血气和几乎要冲出口的委屈与辩白。杨慕他气极了才……
但这些苍白无力的辩解，在铁一般的“事实”和这冰冷的环境面前，显得如此可笑，如此徒劳，甚至可能招来更猛烈的羞辱和更严厉的对待。他死死咬住了下唇，将冲到嘴边的话，连同满腔的委屈、不甘和绝望，一起狠狠地、艰难地咽了回去。
他最终什么也没说，只是把头垂得更低，几乎要埋进胸口，露出那段苍白脆弱的脖颈，像一只引颈就戮的、沉默的羔羊，等待着接下来的程序。
那值班民警见他这副逆来顺受、连辩解都不敢的样子，似乎觉得无趣，冷哼了一声，不再多言。他一手拿着蒋满盈的《强戒书》，对照着电脑屏幕，另一只手在键盘上快速而熟练地敲击着，录入信息。敲击声在寂静的房间里格外清晰，每一下都像敲在蒋满盈紧绷的神经上。
登记似乎很快完成了。值班民警拿起那张决定书，起身，眼神示意了一下办公室里的另一个同事。然后，值班民警转向蒋满盈，下巴朝旁边一扬，语气简短，没有任何解释的余地：“你，跟我来检查室。”
蒋满盈赶紧点头，默默地、顺从地跟上民警的脚步。检查室就在登记处隔壁，门开着，里面是更加惨白的灯光和一股更浓的消毒水气味。
他知道，这是要进行入所前的彻底搜身和安检，旨在清除一切“违禁品”，并将“学员”与外部世界做最后的、物理上的切割。他对此有心理准备，但真正踏入这个空间，被那冰冷、审视的目光笼罩时，身体还是不由自主地僵硬起来。
民警进去后，眼神随意地指了指房间中央一张光秃秃的、冰凉的金属检查桌，声音平板无波，像是复读规章制度：
“听好了。根据所内规定，戒毒人员入所时，所有个人物品，包括但不限于现金、银行卡、手机、饰品、打火机、刀具、药品等，一律由所里统一登记、保管，将来出所时凭保管条领取。听懂没有？”
蒋满盈默默地点了点头，喉咙里挤出一个干涩的“嗯”。
“现在，”民警用下巴点了点那张办公桌，“把你身上所有的东西，一样不落，全部拿出来，放到这张桌子上。快点儿。”
蒋满盈依言，开始忙乱地、尽可能快速地从身上掏出那些“个人物品”。他早知道这些东西是“违规”的，是留不住的，但终究拗不过芳姐那份不由分说的好意。此刻，他一边往外掏，一边心里漫无边际地想着：这些东西……放两年，只怕早就过期了吧，不能吃了。哎……算了，都到这步田地了，还想什么糖果零食过不过期，也是分不清轻重，脑子不清醒了。
那民警走到一边，拿起一个银灰色的手持式金属探测器，打开开关，发出轻微的“嗡嗡”声。他踱步过来，看着蒋满盈陆续掏出来、堆在桌上的东西——花花绿绿的糖果包装纸，各种牌子的零食小袋，几乎堆了一小堆。民警用那种冰冷、戏谑、带着看穿一切把戏的眼神打量了他一眼，嘴角扯出一个讥诮的弧度：
“哟！零食糖果？种类还挺全乎。你当是来这儿过年呢？”他边说，边从旁边拿过一个标着“违禁品”的蓝色塑料筐，不耐地看着蒋满盈，那眼神仿佛在说：磨蹭什么，赶紧的。
蒋满盈在这冰冷戏谑、如同针扎般的目光注视下，只觉得脸上火辣辣的，羞愧和难堪几乎要将他淹没。他尽可能地加快速度去掏，手指因为紧张和寒意而有些僵硬不听使唤，只想赶紧结束这难熬的过程，不耽误他们的时间，也不想再承受更多这样的目光。
可是，糖果和零食实在太多了。他不知道该把这归咎于杨慕那条运动裤的口袋容量出乎意料地大，还是芳姐当时实在抓得太多了，恨不得把整个零食柜都塞给他。此刻掏出来，在光洁的桌面上竟然堆起了一座五颜六色的小山。就这，似乎还是在押运车颠簸和刚才一系列动作中，掉了一部分后的结果。
但或许，这“过多”的糖果，也有一个意想不到的好处——那枚小小的、绝不该出现在这里的警号牌，被巧妙地隐藏、淹没在这一大堆花花绿绿的零食糖果中间，一起被民警不耐烦地、看也不看地，一股脑扫进了那个蓝色的塑料筐里，发出哗啦一阵轻响。没有被单独挑出来，没有引发额外的注意，更没有招致预想中更加尖锐的嘲讽，或者直接上报他这惊世骇俗的违规行为。否则，他只怕真的要成为整个公安司法系统内部口耳相传、经久不衰的大笑话了——“那个卧底归来的‘功勋警察’，进强戒所还不忘偷藏自己的警号牌，贼心不死，痴心妄想……”
“还有别的吗？”民警用探测器随意指了指他，语气不耐。
“没了。”蒋满盈赶紧摇头，声音低哑。
民警没再说什么，只是用探测器在他周身快速扫了一圈，暂时没有异响。然后，他退后一步，目光落在蒋满盈身上那件染血的白色衬衫和灰色运动裤上，用更冷硬、不容置疑的语气命令道：
“所有衣物脱掉，放在检查桌上。”
他愣了一下，大脑有瞬间的空白。即使早有心理准备，即使知道这是必经程序，但真正面临时，那种赤裸裸的、被彻底审视和剥夺的羞耻感，还是如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他站在原地，有几秒钟的僵直。
但最终，他还是决定依言照做。似乎，也没有别的选择。在这里，在这套严密的、冰冷的规则面前，个人的意愿和羞耻心，微不足道。
他颤抖着、冰凉的手指，伸向自己身上那件白色衬衫的纽扣。一颗，两颗，三颗……纽扣在他不听使唤的指尖下艰难地解开，仿佛每一颗都重若千斤。随着衬衫的褪下，那件衣物——
那件带着杨慕身上白杨木般清冽凛然气息、曾短暂地、无声无息、无孔不入地包裹着他，如同一个沉默而持久的、带着体温的拥抱的衬衫——
终于，彻底离开了他冰冷的皮肤。