入秋了。

光德坊的小院里，病梨树上本就不多的叶子，在几场秋风过后飘落殆尽。那棵歪斜的树干光秃秃地立着，枝丫交错，像是墨尽前画师强留的最后一笔。

卢照邻多数时候就躺在床上，侧着头，目光落在窗外那棵病梨树上。

枝头一片卷曲的枯叶，干透了，边缘焦黄，叶脉凸起，像一只蜷缩的枯蝶，却仍然固执地挂在枝头。三天前一阵风，它没落。六天前一阵雨，它也没落。

它就那样待在那里，在日渐萧瑟的天光里微微颤动，没有要落下去的意思。

他看了很久，干裂的嘴角微微扯动了一下。

真好。

孙思邈隔三差五会来为他诊脉，他已经学会了安静等待，不再追问“还有多少时日”，不再用殷切的目光去探求那个已知的答案。他只是静静地伸出手，让那三根温暖的手指搭在腕间，感受那被人用心对待的片刻安宁。

诊脉结束，孙思邈会沉默片刻，然后提笔写下一张新方子。卢照邻接过药方，道一声谢，不再多问。

他已经问过了，在决赛结束不久的那个午后，在孙思邈第一次对他说出“放下”二字的时候，他就已经问过了自己的命数。那答案不在药方里，不在脉象里，而在他自己日渐沉重的呼吸里，在镜中那张日益陌生的面孔里，无需再问。

苦得发麻的药一碗碗灌下去，有时候他需要分两次才能喝完一碗。喝一半，歇一歇，压下翻涌的恶心，再喝剩下的。可身体还是一日日单薄下去，像一支越燃越短的蜡烛，火光跳跃，却止不住蜡泪一滴滴淌尽。

冬天很快来了，所幸他在著作局还有些微薄的俸禄，加之昔日朋友的救济，屋里的炭火还算充裕。

他蜷在被子里，听着窗外隐隐传来的爆竹声。那声音很远，远得有些听不清。他闭着眼睛，在心里默默数着那一声声炸响。

新的一年来了。

开了春，孙思邈离开光德坊，从驾九成宫。临行前，老人最后一次来为他诊脉。诊完，他没有开方子，只是坐在床边，沉默了很久。

“春光大好，万物生发。这样的日子，还是应该多出去走走，向天地借一两分生气。”老人缓缓开口，目光落在窗外那棵病梨树上，枝条上奇迹般地冒出了细小的芽苞。

卢照邻默然点头。

孙思邈没有再说什么，提起药箱起身离开，脚步很轻。老人的背影消失在门外，门无声合上。

不久之后，卢照邻也离开了光德坊，去了太白山。

他不知道为什么要来，也许是听闻孙思邈也在此处，习惯了有那位老人在附近的日子。也许是想离那一点渺茫的希望近一些，再近一些。

但他的病情依旧不见好转，右臂酸麻，多数时候僵直不能动，连握笔都成了一种奢望。腿也如此，起初还能拄着拐杖在院子里走几步，后来连这几步也走不了了。卧床的时间越来越久，久到他有时候分不清白天和黑夜。

屋漏偏逢连夜雨，父亲病故的消息传来。他登时昏厥过去，再次醒来时只觉天旋地转，目之所及俱是灰茫。

他躺在床上，盯着屋顶的横梁，眼泪无声地滑落，浸入鬓发。他想爬起来，想赶回去奔丧，想起身磕最后一个头。可他连坐起来的力气都没有了，只能躺着，像一截枯木，任凭悲痛像潮水一样淹没自己，又退去，再淹没。

他不敢再去求孙思邈了，老人已经尽了最大的努力，为他延续了这许久的寿命。那些药方、那些银针、那些苦口婆心的叮嘱，都是老人从他自己的寿数里匀出来的慈悲。剩下的，要看他自己了。

可他不知道该怎么“看自己”，每一天醒来都像是欠了谁一笔债。

他又离开了太白山，辗转来到东龙门山，卧病于此。

童仆为他打造了一架轮车，天气好的时候，童仆会推着他出去走走。他如今已彻底无法站立了，双腿像是抽去了骨头，软塌塌地垂着。右臂也废了，蜷成一个古怪的角度垂在身侧。只有左手还能勉强活动，可以做一些简单的事，比如端起茶杯，翻一页书，或者在童仆的帮助下笨拙地吃一顿饭。

每次出门，他依旧戴着帷帽。皂纱垂至颈间，遮住了那张已经半边溃烂的脸。他怕惊了路人，惊了山雀，也怕到了水边，惊了临水凭吊的自己。

至于诗牌，他早已忘却了。那块曾经联通天下文脉，承载过他荣耀与希望的小小玉牌，此刻被遗忘在木匣的角落里，与一块顽石无异。

他不再需要知道天下人在说什么，也不再需要向天下人证明什么。他的世界已经缩小到轮车与床榻之间的距离，缩小到窗外那一方天空，缩小到下一次呼吸之间。

有一天，童仆推着他经过一片田野。田埂上，一个农人正在犁地，一头老牛在前面慢吞吞地走着。农人在后面吆喝，泥土被犁铧翻开，露出湿润的内里。几只鸟雀跟在犁后，啄食着翻出来的虫蛹。

卢照邻让童仆停下来，看了很久。

他忽然想起很多年前在蜀中的时候，有一次和郭珍一起去郊外，她指着田埂上的一株野花说，你看，它开得多好。

他顺着她的手指看去，那是一株不知名的紫色小花，在杂草丛中倔强地开着。

“它不知道自己只能开一个春天，所以它开得全心全意。”她说。

他当时没有说话，只是握紧了她的手。

现在，那只手已经抬不起来了。

他用还能活动的左手，从怀里摸出那支蝴蝶簪。簪子已经用了二十多年，上面的蝴蝶依旧栩栩如生，翅膀上的纹路清晰可见，仿佛下一瞬就要振翅飞去。

这本是一对蝶恋花头钗，他买来后一分为二，珠花斜插在了珍娘的发髻上，自己留下了这支蝴蝶簪。

他低头看着掌心的蝴蝶，阳光落在簪子上，泛着温润的光。

他忽然想，蝴蝶知不知道自己是蝴蝶呢？它知道自己曾经是茧吗？知道自己只能飞一个夏天吗？

也许不知道，也许知道了，它也还是会飞。

他让童仆继续推着他往前走。

他们来到了具茨山，这里的山水很静，并非为了躲避什么，隐藏什么，只是生来便是如此。

他用自己最后的积蓄，在颍水旁购置了一处田产。几间茅屋，一处小院。他很喜欢这里，因为这里足够安静，安静到可以听见风穿过竹林的声音，可以听见颍水昼夜不息的流淌声。

他已经如死物一般的手足依旧会时不时传来剧痛，那种间歇性的痛像潮水一样，毫无预兆地涌来，又毫无预兆地退去。

痛起来的时候，他整个人会蜷缩成一团，额头上沁出豆大的冷汗，牙齿咬得咯咯作响。但他在疼痛的间隙里渐渐明白了一件事，痛，说明还活着。还能感觉到痛，说明还没有完全死去。

屋后有一片平地，平地上有一个天然的土坑。他让童仆把土坑又挖大了一些，挖成了一个方方正正的形状。童仆不明白他要做什么，但还是照做了。

阳光明媚的时候，他会独自推着轮车来到坑旁。那很难，每一次都需要耗费很长时间，需要用那只还能活动的左手一点一点地转动轮子，一寸一寸地挪动，但他从不让人帮忙。

他费力地从轮车上挪下来，然后慢慢地滑进坑底，仰面躺下。